來源:新京報
小平的話·凡人話語
“小平您好”。
這是一個時代對一位平凡偉人的問候,這句話,就像他的名字一樣平易近人。
在廣安鄧小平紀念館,大量的留言以“小平:您好”“小平同誌”“鄧小平”開頭,像稱呼一個最親切的夥伴。
而這樣稱呼的“發起者”,正是鄧小平自己。
1973年,鄧小平在廣昌縣向同姓的革委會主任鄧大德“自我介紹”:“你‘大德’,我‘小平’”。
在稱呼上甘居“小平”,在現實目標上定位“小康”,鄧小平自覺地把自己區別於以前時代的宏大話語,比如,大同、階級鬥爭、公社……
和向他問候的常人一樣,鄧小平的個人話語是真正私人的。這些生活中的平常之言,沒有寫入語錄或被人記誦,隨時隨地出現或者湮滅,我們尋找的好奇之心因此萌發。
其中有與家人看似嚴肅的戲謔,比如在1993年的首都機場收費站。鄧榕向父親要錢繳費,鄧小平“嚴詞拒絕”:“從1939年起我就身無分文,誰有錢找誰去”。這是一位偉人的平民幽默。
而麵對看護人員則有讓人忍俊不禁的“耍賴”:“好不容易下去一趟,我才不呢!”
這是在北戴河,護士勸高齡的鄧小平下海少遊泳一會,鄧小平卻不買賬,他喜歡大海,喜歡暢遊其中的痛快淋漓。
即使是與外國元首的莊重會麵,鄧小平也不會失去他語言的個性。麵對1.90米的“巨人”德國總理科爾,曾被人稱為“矮個子”的鄧小平“一針見血”地指出了矮個子的好處:天塌下來有你們大個子頂著。
他偶爾的“豪言壯語”也平和而堅定:“不要怕被人抓辮子,我這個人就像維吾爾族姑娘,辮子多,一抓一大把,不要怕”。這種語言的另一端是他對香港問題擲地有聲的宣言,“坦率地說,主權問題不是一個可以討論的問題。”毛澤東對鄧小平有所評論:“柔中有剛,綿裏藏針,外麵和氣一點,內部是鋼鐵公司”。
麵對全世界傾吐心聲,鄧小平的表達聽起來更像一位羞澀真誠的戀人,“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民”。
隻有偉人可以說這樣的話,但不是所有的偉人都能把這句話說得像一個兒子這樣平和,像一位戀人這樣真誠。不是所有的表達都能像這句話一樣妥帖,無誇張也不矜持,甚至沒有一個特別的高音字。
不是所有的人,麵對整個世界可以像麵對家中陳年氣息的木櫃那樣誠實地說話。
我們關心鄧小平的個人話語,就是由於這些話語的雙重性質:偉人的常人之言。
我們肯定已經丟失了小平的大部分個人語言,但我們並不遺憾沒有一份官方的語錄。
鄧小平的這些語言從它們產生之日起,就無意永垂不朽,無意與官方話語、權威理論相混淆。正因如此,當我們有幸找到一些這樣的語言,得到的不是完成曆史任務的自滿,卻是怦然心動之美。
鄧小平凡人話語
●“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民。”
———1981年,鄧小平為《鄧小平文集》寫序言時說。
●“我自己能夠對半開就不錯了。但有一點可以講,我一生問心無愧。”
———1980年8月接受意大利記者法拉奇采訪時說。
●“我不喜歡室內遊泳池,喜歡在大自然裏遊泳,自由度大一些,有股氣勢。”
———1989年對美籍華人物理學家李政道說。
●“卓琳呀,快來看,絲瓜又開花了。”
———在江西期間,生活艱苦,鄧小平在院子裏種菜,自得其樂。
●“爺爺就這點權。”
———每當給小孫子發糖或點心,鄧小平常會這樣說。
●“退休以後,我最終的願望是過一種真正的平民生活,生活更加簡單一些,可以上街走走,到處去參觀一下。”
———摘自鄧小平女兒的書《我的父親鄧小平》
(責任編輯:沙白)