來源：新周刊
口述/吳加芳 采訪整理/潘濱
吳加芳 綿竹市興隆場鎮廣平村人，地震中，用摩托車負載著自己遇難的妻子回家，被英國記者拍下，感動全球，後又因為長期未盡到贍養父親的責任，而遭抨擊。
前妻是我在1986年用一輛嶄新的自行車，將她從漢旺載回來的。1985年，我在漢旺的一個工地上打工，有一天，我正幹活，一個小姑娘就來了，很嬌小。我一眼就看上她。她與眾不同，不像別的農村女孩子。後來我也發現，她和其她姐妹站在一起，也總是一眼就能看出她不一樣。我喜歡她，但我不好意思說出來，不知道她是哪裏人，不知道她的名字，她那麽嬌小的一個女娃娃，雖然我看在心裏，但我覺得我配不上她，隻好偷偷地看看她。
後來我感覺到，她也在偷偷地看我，彼此都發現有一種目光在交接，我們卻一句話都沒有講過。後來，她們村子裏的一個姑娘，嫁到了我們這個地方。那天她去那個姑娘家裏玩，向那姑娘打聽我的情況，姑娘告訴她我姓吳。我沒有想到，那姑娘竟然托人叫我過去見個麵，我的心一下就跳了起來，我什麽都沒有，家裏的房子也是破破爛爛的，人家憑什麽就看上了我呢？那天晚上，我去和她見了麵，才知道她的名字，她家住哪裏。我把我手指上的祖傳的銀質戒指給了她。那一次，她應該覺得我這個人還比較可靠。
我們就這樣開始戀愛了，我要她不要再在工地上幹活了，半個月之後，我們就訂婚了，86年4月份，我們就正式登記結婚了，我就用那輛自行車，把她馱到了我的家裏。
地震改變了一切
5月12號那天，我從工地回來，她已把飯菜做好，她說她要去漢旺充電話費，要我用摩托車送她。我說好，我說我們一起吃飯吧，她說要先洗個頭，我就等她把頭洗完，然後再一起吃的飯。吃完飯已經是一點半了，我必須趕到工地，我就對她說，可能來不及了，她說那你就把我送到公路上吧，我就把她送到綿竹往漢旺的公路上，她自己搭順風車去了漢旺。
地震的第一下我就有了感覺。我當時在廠房，急忙往外跑，剛跑出來廠房就跨了，我跑到廠房門口，地下就開始劇烈地晃動，人就開始站不穩，到處是驚慌的吼叫。我想兒子還在家裏，就騎了摩托車往家趕，我看到我兒子站在坪上，房子上的瓦片在一片片往下掉。我就問我兒子：“媽媽回來了嗎？”他說沒有看到。我沒有來得及多想，就騎著摩托車往漢旺方向跑。
她不在電信營業廳。我估計她可能是去她經常去的那家茶館打麻將去了，我就想著去茶館。街上的房子都倒了，路也走不通，我繞道，還是走不通。我急了，鑰匙也沒拔，就把摩托車丟在了路邊。
漢旺這麽大一個城，就我一個人在廢墟上，我一邊喊著妻子的名字，一邊循環地找，循環地走，但沒有任何反應。後來，我發現了廢墟上埋了一個人，黑色的T恤，紅色大發夾，頭發染得黃黃的，我就知道，這個就是我的妻子了。
我開始刨那些磚塊，刨著刨著我就大聲哭了出來，老婆是近視，眼鏡還拿在手裏的，我摸她的手，她的手涼了。當時我的整個人都崩潰了，自己不曉得怎麽辦，整個人就好像在夢裏一樣。天漸漸黑了，天上烏雲翻滾，似乎要下雨，廢墟上就我一個人。我是無法把她帶走的，我背不下來，死了的人特別重，我的摩托車卻還在很遠的地方。當時還有餘震，我要把她弄到安全的地方。我就在廢墟上最高的地方，用一塊平整的預製板，把她放在上邊，還給她搭了個篷。
13號一天都在下雨，我還是沒有法子把妻子帶走。14號，老天終於給我機會，天晴了。我就裝了紙錢，鞭炮，來到老婆旁邊，燒了紙錢放了鞭炮。我給親戚打電話，但電話沒有信號，隻好向當兵的求助。
我給老婆穿了她最喜歡的衣服，當兵的幫我把她背在我背上，老婆的右手搭過我的肩，左手穿過我的腰，扣在一起，繩子把她捆得很緊，她的手不會掉下來。
我開了一小截，停下來看起妻子的頭偏了沒有，就是這個時候，一個記者把我拍了下來。隨後有個女的來問我，你背的是誰，我說我背的是我的妻子，我要把她背回家，她說廢墟裏有那麽多屍體沒有人來背，你為什麽要把妻子背回家。我說我們有20年的感情，不論她是生與死，都要把她背回家。那女娃子還問了句，你們感情那麽久了啊，我說是。我隻敢說這麽多，我怕我哭，我要開車，哭了不安全。就這樣，直到6月份，我才知道，很多媒體都在找我。
無法忘卻的一年
“5·12”馬上又要來了，這一年，對我來說，永遠難以忘卻。我被全世界的媒體捧上了天，遇到劉如蓉，結了婚，然後又遇到負麵新聞，與父親的老矛盾被翻出來，我從重情男人又成了不孝子。
我已經總結了，中國的媒體就是把一個人捧得很高，在最高峰的時候，再啪的把你摔下來，摔下來還不夠，恨不得再狠狠踩上兩腳。我幾乎摸清楚了這些媒體的操作規律了。
我的新房子去年10月份開建，靠近路邊，跟別人換的田地，本來有一家新疆的公司對外宣傳要給吳家方捐一套房子。電視說了，報紙寫了，消息都放出去了，但現在電話也打不通，根本沒給我一磚一瓦。我想可能是負麵出來，他們不樂意了吧。
我周圍的鄰居看到這麽多媒體來采訪我，以為我得了很多好處，心理不平衡，說我比劉德華還有名，說我背婆娘背發財了。有時候我出門，他們會問我，今天來的記者給了多少錢之類的問題。我有苦說不出。
周年馬上來了，我希望不要來那麽多的記者，我還要做事，修整房屋。實在是想來采訪，可以選一天，同時來，我一氣把它說完，像開個記者招待會似的。
我的新房子花了十幾萬，老婆劉如蓉在深圳跟她老板借了10萬，國家補助了1.6萬，我又貸款了3萬。現在建築材料太貴了，見天漲價，就說沙子吧，比昨天又貴了5元錢。
采訪手記
吳加芳的家離漢旺鎮隻有5分鍾車程，開車的師傅卻死活不願進去，因為“鬼魂太多，陰森恐怖”。
漢旺鎮的老城區很多房屋受到粉碎性破壞，在入口處排列的噴霧工具顯示，這裏還一直保持消毒處理狀態。茶館、飯店、服裝店、商場……各種店鋪招牌都還歪歪斜斜的掛在危房上，一棟住宅樓被撕裂成三部分，透過近處的窗戶，還能看出家中橫七豎八的家具和衣物，陽台上的鳥籠子還掛在那裏，隻是，人不在了，鳥也不在了。
路邊，一棵樹開滿粉豔的小花，一條小河從塌了一半的山體上嘩嘩流下，下午14點的陽光直射下來，空蕩蕩的城裏，由於沒有了人氣，顯得格外靜謐陰森。一顆“人頭”滾落路邊，讓人倒吸一口涼氣，原來是洗發店的“頭模”震翻出來。
人是一座城市的靈魂，假若一座城市隻剩軀殼，與末世無異。漢旺，空城，祭。
請閱讀更多我的博客文章>>>
