探針：殺子悲歌──從汶川到天安門
2009年05月11日
汶川地震已滿周年，有多少孩子被活埋？可憐天下父母心，他們足足等了一年，等來的說法是，統計要按「有關規定」，在「遇難者數字沒有最終確定之前，對遇難學生人數也很難給出準確數字」雲雲。外間獲知的唯一數據，還是去年五月下旬震災驚魂未定之時，四川教育廳的內部通報──學生死亡六千三百七十六人，失蹤一千二百七十四人。一年之後統計數字擴大還是縮小了？不知道，所有數字都如同難童稚嫩的生命一般被活埋了。
這和二十年前的六四何其相似乃爾，屠城槍聲未落，西方通訊社向北京紅十字會詢問傷亡數字，接電話者答覆：死亡三千多。而官方從戒嚴部隊張工政委的「沒死一個人」再到袁木的「死亡二十幾個學生」，最後由李鵬一錘定音：「死亡三百人」。如今連這都不提了，六四傷亡數字彷彿人間蒸發。
藝術家、建築設計師艾未未於去年底成立工作室，招募汶川地震公民調查誌願者。有很多人加入，也有很多人因遭到阻嚇而不敢接受公民調查。最具中國特色的是民政、公安、教育部門和「維穩組」官員的回話──「你是甚麼單位的？」「你們有甚麼目的？」「沒有目的幹嗎關心？」「那是政府的事，你不需要管。」「我要維護國家利益。」艾未未的女同事在調查過程中，一再被對方懷疑是「美國方麵派來的女特務」。
一年前汶川地震第十日，美國最大電影頻道ＨＢＯ就派出攝製組，由十五次獲得艾美獎的紀錄片導演 Jon Alpert領銜，深入災區拍攝。他們在災區見到，學校倒塌明顯比其他建築嚴重，綿竹富新小學、都江堰新建小學和向峨小學、北川中學、什邡市紅白中學、聚源鎮中學……都是一塌到底，隻剩殘垣敗瓦，而這些學校周圍的舊房子和農民自建房都沒有完全倒塌。連國家地震救援隊看到廢墟水泥預製件隻有鐵絲而無鋼筋，都悲憤難禁。
ＨＢＯ攝製組拍下富新鎮家長到成都請願的六十裏長途遊行；拍下綿竹市委書記下跪阻攔遊行隊伍；拍下都江堰新建小學難童家長堵塞公路抗議；拍下新華社女記者被當地官員驅逐；拍下建築專家察看學校廢墟，指建築質量明顯不合格；拍下一位汶川母親聲淚俱下的陳詞：「錢我不要！我們要記住這是血的教訓，未來不能讓它發生在其他人身上。」
攝製組為拍攝富新小學家長在六一那天給死難子女在天堂過兒童節，才到現場就被警方包圍，不許下車，隻好折返。他們僱用的當地攝影師拍下來了，卻一直被警察跟蹤到成都，好不容易甩掉警察，才把錄像帶交給攝製組。ＨＢＯ的初衷原是製作地震科教片，殊不想災區處處呈現的卻是尖銳的社會矛盾，ＨＢＯ執行總裁看過樣片就決定追加投資，製作成中國社會問題紀錄片，並準備參加本年度奧斯卡評選。反觀大陸，迄今仍對黨疼國愛沒完沒了地感恩，宣傳災區新貌以及災民情緒穩定和幸福感。虛假、矯飾、涼薄至此，正如艾未未所言：「整個社會就是一個豆腐渣工程！」
