洪山監獄關押的許多是原來行政級別較高的犯人圖/CFP
■在多數同監犯人的眼中，牟其中就像是個外星來客，他在起初幾年間，鮮與同室的其他人交流。大多數時間，他都在反思、讀書、寫作，每天的寫作時間超過12小時
■為了鍛煉好身體，牟其中在獄中每天的運動量驚人。他堅持每天早上繞著監獄內的小籃球場跑幾十圈，午休後就來回爬樓梯——六層樓上下十幾趟，高度相當於爬了一座紐約帝國大廈
■一天自由活動期間，唐萬新靠近牟其中，主動向其示好，表示要借手機給牟打。高出唐萬新整整一個頭的牟其中，側著臉，瞄了他一眼，很不屑地“哼”了一聲，不加理睬
2009年3月5日下午，雨後初晴的武漢，空氣分外清新。湯遜湖畔湖北洪山監獄餐廳前的廣場上，有一位高個子的老人正聚精會神地讀著當期的《南方周末》，他的滿頭白發與周圍冬青和梔子樹的翠色形成了鮮明的對比。
他讀完報紙，頗為感慨地對身邊一位犯人說:“當一個大國的領導人，真是太累太累。”
廣場上正在散步的另外兩位犯人聽了，禁不住啞然失笑。而他卻一臉嚴肅。
這位老人便是目前中國監獄關押的最著名犯人之一的牟其中。2000年5月，他以信用證詐騙罪被判處無期徒刑。
牟其中在獄中已呆了十年，他始終保持著對外部世界的關注，並寫下了數百萬字的手稿。有人說他是“六十多歲的身體，三十來歲的心髒”。這或許正是當下一些知名企業家慕名前往探訪的原因之一。
孤傲寡言
2009年，牟其中69歲。
這是一位極為孤獨的老人。在多數同監犯人的眼中，牟其中就像是個外星來客，他在起初幾年間，鮮與同室的其他人交流。大多數時間，他都在反思、讀書、寫作，每天的寫作時間超過12小時。牟其中撰寫的大都是政論或是經濟類的文章。
上世紀70年代他第一次遭遇了牢獄之災，彼時他因為批判文化大革命而被投入監獄，甚至被判了死刑，5年後平反出獄。之後他成立中德商店，聲稱要做“ 中國經濟體製改革的試驗田”，不料1983年因涉嫌“投機倒把”再次入獄，這一次他在獄中隻呆了一年。出獄後他把之前的中德商店升級為“中德實業開發總公司”，5年後在天津成立了南德經濟集團。
在洪山監獄是他的第三次鐵窗之旅。洪山監獄關押的許多是原來行政級別較高的犯人。牟其中入獄後曾享受過一段時間獨居一室的待遇，後調至另一房間。
牟其中鮮與獄友講起他執掌南德時的經曆。有時，他有點悶了，也會與一兩位相對熟識的獄友聊天，他對曾在洪山監獄服刑六年的獄友鄭毅說:“我出去以後，會興辦一所最現代化的南德醫院，對富人提供最高貴的服務，對窮人收取最廉價的費用。”
鄭毅聽了之後默不作聲。他熟悉牟其中的秉性。實際上洪山監獄裏不少人都知道牟其中的這一宏願。有人甚至預言，牟其中刑滿釋放時，將會有上百家媒體記者和三十多位大名鼎鼎的企業家前來接他。
顯然，牟其中的這種風格與入獄前別無二致。他的特立獨行，他的桀驁不遜，皆延續至今。
他常會主動向境遇不佳的獄友問寒問暖，雖然話不多；獄友們尊稱他為“牟老”。
南方周末記者在湖北采訪時得知，在考核甚為嚴格的洪山監獄，牟其中從未有過違紀的行為發生，並多次獲得表揚。這也使得他繼無期徒刑改為18年有期徒刑之後，又獲得了減刑的機會。
為了鍛煉好身體，牟其中在獄中每天的運動量驚人。他堅持每天早上繞著監獄內的小籃球場跑幾十圈，午休後就來回爬樓梯——六層樓梯上下十幾趟，高度相當於爬了一座紐約帝國大廈。他習慣綁條毛巾在手腕上，邊運動邊擦汗。更為令人驚愕的是，無論數九寒天，還是春寒料峭，他都堅持洗冷水澡，做自編的體操。
於是，十年前牟其中顯得臃腫的體態，特別是他的“啤酒肚”，現在已經看不見了。他的身高超過一米八，現在的體重為一百七十斤左右。
牟其中的訴訟委托代理人夏宗偉對南方周末記者說，牟其中是一個樂觀的人。但他並非沒有傷心的時候。據牟其中的獄友回憶，他與其在國外的兩個兒子通電話後，常會哭。
獄中反思
除了《人民日報》、《湖北日報》等監獄訂閱的報紙外，牟其中在獄中還訂了《南方周末》和《21世紀經濟報道》。他也常托獄友通過有關渠道幫他借書來讀。有趣的是，他習慣站著閱讀，以“保持頭腦清醒”。
“中國經濟最嚴重的時刻還沒有到來。”去年8月，牟其中對獄友鄭毅說。盡管身陷囹圄，他依然密切關注眼下的全球性經濟危機。有時，他可能也會想，如果南德集團存活至今的話，會是什麽樣的情形。
上世紀整個90年代，南德一直是中國商界一個標誌性符號，牟其中用輕工產品換俄羅斯飛機、發射衛星、開發滿洲裏等令人歎為觀止的事件，轟動海內外，也奠定了他的江湖地位。“中國十佳民營企業家”“中國改革開放十大風雲人物”等讚譽紛至遝來，直到南德事發，牟其中於1999年被捕入獄。
“我不著急中國趕超不了美國，我著急的是，中國人學不會做一個好富人的本領。”牟其中感慨道，“做好一個窮人，有骨氣就行了，而做好一個富人，則需要巨大的智慧和仁慈的靈魂。”
令人深思的是，從1999年英國小夥胡潤第一次把“富豪榜”的概念帶到中國，至今的十年間，“落馬”的富豪數不勝數，2000年前後有李經緯、仰融、楊斌等人，近兩年更有黃光裕、劉根山等大腕；當然，個中原因各不相同。
實際上，牟其中可以說是富豪榜上第一位落馬者。十年前胡潤發布處女作“中國內地50富豪榜”前幾天，才知道了牟其中被捕的消息，但總不能發布一紙“49富豪榜”吧，於是隻好讓牟其中繼續榜上有名（第16位，財富10億元人民幣），不過在榜末注明有關原因。
“中國商人很難做到獨善其身，而與政治家為伍又前途未卜，做到像洛克菲勒家庭一樣代代相傳就更難了。”牟其中在獄中說。
類似富有哲理的“名言”，牟其中總是妙語如珠，這得歸功於他在監獄中閱讀與反思。當他在獄中奮筆疾書時，他的獄友從不敢打擾他。《中國企業家》雜誌社長劉東華曾在牟其中入獄前和他接觸過，之後感歎:這個人與一般企業家最大的不同是思維超前，他是在生產思想而非別的東西。
十年後，這句話似乎同樣適用。牟其中在監獄裏源源不斷地生產的這些思想，有人認為“已經過時了”，有人則奉為圭臬，更多的人感到困惑，譬如，牟其中心裏一邊充滿了政治情懷，一邊又不時表現出對政治的排斥情緒……
先鋒者的悲劇
牟其中在洪山監獄修心養性，而他的江湖地位卻並沒有就此消逝。
2007年，國內另一位曾蜚聲中國企業界的犯人來到了洪山監獄。雖然後來在此處隻呆了很短一段時間，但他進來伊始時有一件高興的事，即終於可以見到自己仰慕已久的商界前輩牟其中了。
此人是一位小個子，名叫唐萬新，即原“德隆係”掌門人，多年前叱吒風雲的資本大鱷。德隆曾是中國最大的民營企業之一，唐萬新曾被譽為“中國第一悍莊 ”，在最鼎盛時期的2003年，唐萬新名列“資本控製50強”的首位，控製了多家上市公司共計逾200億元人民幣的市值。次年，德隆係崩塌，不久唐萬新入獄。
牟其中比唐萬新年長24歲，兩人都屬龍。一位屬中國改革開放最早一批企業家，一生與政治有著千絲萬縷的關係，一位是前者是資本市場梟雄人物之一，這兩個人在獄中的相遇，無疑非常具有戲劇性。
一天自由活動期間，唐萬新靠近牟其中，主動向其示好，表示要借手機給牟打。高出唐萬新整整一個頭的牟其中，側著臉，瞄了他一眼，很不屑地“哼”了一聲，不加理睬。
這時，唐萬新羞得像個小女孩兒一樣，臉倏的一下紅了。
後來，牟其中對獄友鄭毅說，他不喜歡唐萬新，他認為唐萬新當年的做法是“劫貧濟富”。
更富對比性的是，牟其中在獄中的最初幾年，曾有機會獲準保外就醫，但他拒絕了。他堅稱自己無罪，稱要清清白白地走出去。此後幾年，牟其中通過律師、訴訟委托代理人等不斷依法申訴，至今未果。
而被判8年有期徒刑的唐萬新，於2008年下半年獲準離開湖北蔡甸監獄，到北京保外就醫，然而今年3月20日，據財經網報道，在各方壓力下，唐萬新被有關部門要求重新回到獄中服刑。
唐萬新之外，一些當下的成功人士，亦慕名前來洪山監獄探訪牟其中。近年來有王石、馮侖、蘭世立以及IT界兩位知名的企業家等。
王石是牟其中在獄中比較推崇的企業家。馮侖曾是牟其中當年在南德的得力愛將之一，不過後來兩人之間產生了一些恩怨；盡管如此，牟其中看到馮侖前來探望自己時，仍甚為感動。
然而，不久後，牟其中在獄中讀到馮侖所作的《野蠻生長》一書中提到他的文章後，頓感不爽，對於馮侖稱自己是“南德曆史上第一位炒老板的人”及其它一些細節時，牟其中非常憤怒，痛斥馮侖抬高自己、貶低他人，遂寫下萬字長文加以回應。
不過，馮侖在文章中所言的“商業上的合理性和製度上的允許程度是直接相關的，必須有很好的配合；牟其中的悲劇性在於要用衝撞體製的辦法不斷證明自己的強大……”坊間評價稱其一語中的。
實際上，這些探望者無形中構築出了一道獨特的風景線:他們分別是上世紀50年代、60年代、70年代生人，在當下的中國企業界均有一席地位，卻不約而同渴望見上這位生於上世紀40年代、名叫牟其中的獄中老人一麵，不能不引人深思。
牟其中說:“我是改革開放的先行者、試驗者、捍衛者。”但某種意義上，他也是一位失敗者。《激蕩三十年》的作者吳曉波稱他是一個典型的“集思想啟蒙的先知者與商業運作的蒙昧自大者於一身”的人。
鄭毅對此景象的感慨更是始於獄中，他甚至在獄中的時候，就有意持續觀察牟其中，並寫下了一部名為《牟其中評傳》、數十萬字的作品。
這部作品的開篇寫道:“牟其中先前之所以成功，是改革開放巨潮的推動使然，而不是他真的就具有孫猴子的本領，他忽略的恰恰是常識。而常識往往比理論更重要，更接近真理。”
2009年3月26日，南方周末記者離開武漢的時候，鄭毅看了一下時間，用手指了一下洪山監獄的方向說:“牟其中現在又開始大爬樓梯了。”他接著說:“每層樓梯都有監獄人員對之照看、照料，畢竟，牟其中就快70歲了。”
這一天的下午，武漢突然下起雨來。洪山監獄籠罩在一層薄霧之中。沒有人知道，這時的牟其中，注視著窗外的大雨，他又在思考著什麽
