俯瞰繁華深圳之夜
從深圳的最高點梧桐山頂俯瞰繁華深圳，暗夜妖嬈。這個城市的巨大變遷和發展是中國奇跡的縮影。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15508/15508791.jpg onclick=document.location='http://'>
這是深圳地標建築
房地產業一直是拉動中國城市經濟的最重要的引擎。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15508/15508808.jpg onclick=document.location='http://.com'>
房價漲跌如過山車
人們可以清晰地看到深圳樓市的軌跡：2006年進入衝動，2007年步入瘋狂，2008年接受懲罰。在全國大中城市中，它漲得最快、回落得也最快。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15508/15508859.jpg onclick=document.location='http://'>
炒房客遭遇寒冬
羅小斌們發現自己搭上了中國經濟最敏感的一趟過山車，開始暈眩。由於準備不足，人們一個接一個地摔了下來。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15508/15508911.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
下一次拐點在哪裏？
沒有人知道。之前的市場預測很壞,但從最近兩個多月成交量大增的情況看,之前的預測可能過於悲觀了。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15509/15509220.jpg onclick=document.location='http://'>
房奴，卡奴
“刷信用卡供樓的房奴，花明天後天甚至大後天的錢，過著昨天前天大前天的生活。”
深圳，從此走在回家途中
人物介紹：
像每一座城市愧對鄉村，
我零亂的生活，愧對溫潤的園林，
我惡夢的睡眠，愧對天上的月亮，
我太多的欲望，愧對清澈見底的小溪，
我對一個女人狹窄的愛，愧對今晚疏朗的夜空，
我的輪回，我的地獄，我反反複複的過錯，愧對清淨願力的地藏菩薩，
愧對父母，愧對國土也愧對那些各行各業的光彩的人民。
——《慚愧》 □詩人 楊鍵 作於一九九三年
內容提要：
這是一個文學青年與深圳的故事，更確切地說，是與深圳二手房的故事。
發財夢
“刷信用卡供樓的房奴，花明天後天甚至大後天的錢，過著昨天前天大前天的生活。”
還鄉夢
“古代的教育是教你回家之路，他教你怎樣回到故鄉；現在的教育讓你變成異鄉人，最終成為你自己家鄉的一個漂泊者。”
2009年1月21日，春運的又一個高峰來臨了。在深圳，一票難求的人們為了回家不惜繞道香港。打工者們可以不再像去年遭遇冰凍災害時那樣，滯留“世界工廠”過年了，早在春節來臨之前，金融危機這場更深的嚴寒席卷了珠三角，大片的廠區安靜、空蕩下去，成千上萬的工人們無事可幹，早早從別人的城市回到了自己的鄉村。
江西人羅小斌決定原地不動。不回老家不僅可免於折騰，還可節省開支，也免於麵對家人。現年 26歲的羅小斌，2005年大學畢業，次年到深圳，數年過去了，他發現理想的生活依然離自己很遠。這個理想的生活不過是“安心寫作，無生活之憂”，但是現在的他“連維持基本生活都困難”，根本就沒心思寫作。
2008年，在持續低迷的深圳樓市中，貸款炒房的炒房客們終於被房子炒焦了，有人炒成了房東，有人炒成了民工，而羅小斌炒成了一名輔導班的臨時教師、一個入不敷出的房東、一個不敢回老家過年的人。
房奴，卡奴
“刷信用卡供樓的房奴，花明天後天甚至大後天的錢，過著昨天前天大前天的生活。”
羅小斌如今在一個中小學輔導中心當臨時老師，“天天跟孩子打交道，什麽都得教”，每天要花很多時間備課，才能保證一個月2000元左右的收入。以深圳的工資水平，這點錢難以叫人滿意，但沒有任何辦法，手中還有一套房還沒租出去，月供提高了，入不敷出。他和妻子不得不分頭謀生路。
“我自己幾乎不花錢，全砸進去了。第一個月領了1900元，我留了200塊；第二個月領了 2100，我留了100塊。”羅小斌說，加上妻子每個月2300左右的工資，去除日常開支，拿去還銀行的按揭款，資金缺口依然高達6000元。於是做了房奴又做卡奴：用信用卡輪流套現。
跟眾多炒房者一樣，羅小斌被套牢了。“如果能賣出哪怕一套也好，可解燃眉之急，但信息掛出去，開價甚於已經低於當初的買入價，依舊無人問津。”
更進一步的問題是，受返鄉潮的影響，整個城市的二手房空置麵積大大增加了，一套條件一般的房子，要租出去很不容易，而且多半是以“極委屈”的價格。作為一個擁有三套房的房東，羅小斌和妻子卻隻能租住在簡陋的城中村，那是一座六層舊樓的頂樓，一室一廳一廚一衛，每月租金才350元，比他們租出去的三套房都要便宜得多。
網上流傳甚廣的深圳炒房客的典型，是“從億萬富豪變身農民工”，這些專業炒房者在銀行零售付的時候就頻頻下手，一出手就買下數十套，如今被深套猝死，淪為清貧一族。羅小斌不屬於這一類型。他本來就沒有什麽財產，抗風險能力就更低。
現在他每天幹的最多的事，就是走到陽台上發愣。有時候跟自己較勁，抓著頭頂的晾衣鐵杆做引體向上，一個、兩個、三個、四個……看對麵的樓房在視線裏上上下下，告訴自己要堅持。那些樓看上去千篇一律，每扇窗戶背後卻都承載著不同人的悲歡。
作為一個曾經小有名氣的校園寫手，羅小斌曾長期在博客裏連載自己的小說，每一篇文字都精心排版，還有配圖，但到深圳之後，他的博客日漸荒蕪，偶爾更新，也是隻言片語。2007年12月3日終於更新了一次，標題叫做“混在深圳不容易”，正文是：“ 開始想著大發議論，想想還是算了，什麽事情也沒有，主要意思就是標題。”
然後是一年之後的2008年11月11日，羅小斌在博客中寫道：“刷信用卡供樓的房奴，花明天後天甚至大後天的錢，過著昨天前天大前天的生活。”
在嚴酷的生活現實麵前，這個瘦小的年輕人正嚐試背負起家庭的責任，同時對婚姻丟掉了所有不切實際的幻想。“兩個人在一起，如今好比一根繩上的螞蚱。”他說。
對金錢的渴望卻來得很強烈。他開始每天買彩票、雙色球、3D、七樂彩、刮刮彩、深圳風采……“凡是投入極少，又可能讓我一夜暴富的機會，決不放過。”他說。
事實上，他也很難相信自己的運氣有那麽好，“那不過是一個遊戲，尋找一個寄托罷了。”
盡管如此，羅小斌依然沒有放棄對房子的期待，不過這個期待變成：到一個生活節奏慢的小城市買一套大房子，過一種閑適的生活。
“閑適的生活”在哪裏呢？首先還不是需要錢。
發財夢
“沒錢給房租，臉皮薄，怕人家催，怕人家說。那能怎麽樣，隻能一天推一天，到了期限仍沒錢，繼續找借口，實在沒有辦法，房東電話一律不接聽。那種生活很惶惑，一點安全感也沒有。”
雖然從小沒有遭遇過太大的挫折，但出身貧寒的羅小斌很早就體味過沒錢的滋味。在大學裏，他靠不斷的寫作來賺取稿費，大學畢業那年，在南昌，他出了自己的第一本小說，拿到了6000元“巨款”，對自己的寫作生涯一度信心滿滿。不過他很快發現，靠寫東西“來錢太慢了”，除非你有名。與此同時，找工作又不順利，困難時隻有借錢用，拖欠房租。
女朋友離他而去。她曾在QQ裏含蓄地說出原因，她是一個女人，25歲了，需要一個溫暖的家，“可以不富有，但也不能一貧如洗。”最要命的是，她居然還想要個孩子，而他連想都沒想過。
想不通。2006年5月的一天，好像是晚上，他爬上了開往深圳的列車，背負著簡單的夢想和複雜的憂傷，“我的夢想就是金錢，我憂傷也是金錢。”
後來，他和另外一個女人戀愛了。他運氣不錯，那是一個深圳本地的姑娘，在一家房產中介工作，因此他們很快就物色到了一套還算不錯的房子，70多平米，兩室一廳，在龍崗的黃金地段，首付8萬，月供2000元，20年之後，房子就完全是他們的了。兩人都很滿意，順理成章地，他們辦理了結婚手續。
由於妻子的職業關係，他對深圳房市開始敏感起來，發現“房子是最有價值的投資”，那正是深圳房價飛漲的時刻，炒房客風起雲湧。事後的統計數據顯示，在2006年，深圳30%的置業者在取得產權證後半年內轉手，投機之嚴重由此可見一斑。
整個2006年下半年至2007年8月間，深圳的樓市成交活躍甚至瘋狂。2007年上半年，深圳房價則暴漲了50%以上。新聞報道說，有開發商私下坦承，“現在樓盤的利潤率已經高到讓我們不好意思的程度了。”而主要靠傭金為生的中介行業，也趕上了黃金年代。
“當時覺得形勢那麽好，這房子住著顯得好奢侈，一倒手就是錢啊。”於是決定轉手賣掉，半年內接連買進了3套二手房。
一項新的事業開始了。表麵上，夫妻倆的炒房事業占盡了天時地利人和，前途無量。同事，身邊的人也給了他們安全感：“就沒有幾個不炒房的，你打個出租車，的哥開口就跟你聊房子。”
三套房的其中一套，買進時3700元/平米，一個月後就漲到了4500元/平米，在三個月後，6000元/平米，估計還得漲，不急；第二套房比較舊，但靠近地鐵口，問的人特別多，漲得也很快，抗住了，沒賣；第三套地段很偏僻，“雖然暫時不看好，但買得很值”，也一直放著……兩個人就看著紙上的財富迅速增長，覺得錢來得好容易。
羅小斌的生活主題不再是寫作了，他每天不斷接電話、帶人看自己的房、跑銀行辦理各項事務、去看別人的房，跟高手討教心得……他喜滋滋地接過了擊鼓傳花的接力棒，卻沒想到那或許就是最後一棒。
在瘋狂的上漲中，深圳樓市就像一個篩子那樣篩選出富人，而且篩眼不斷在擴大，眾多中低收入者也竭盡所能地避免被篩子篩出去，即使這意味著他們被深深套牢。
推動房價的原動力已主要是投機和轉手，價格能漲，完全是因為人們以為它仍將上漲的樂觀預期。這樣的好光景總會到頭的。果然，“似乎是在2007年9月份開始，新政出台，形勢變了。”
事後人們可以清晰地看到深圳樓市的軌跡：2006年進入衝動，2007年步入瘋狂，2008年接受懲罰。在全國大中城市中，它漲得最快、回落得也最快。羅小斌們發現自己搭上了中國經濟最敏感的一趟過山車，開始暈眩。由於準備不足，人們一個接一個地摔了下來。
2008年6月的時候，他還盼著其中一套房子所在的地方拆遷，傳言說萬科將會把那片地買下來重新開發，“當時想要真是那樣，我就解套了。”結果那片地到現在依然靜悄悄。眾所周知，2008年，萬科的日子也不好過。
“當時幾乎所有人都瘋了。”羅小斌說，“後來所有的艱難都是為當初那一連串的決定埋單。”他恨自己沒有抵抗住來錢太容易的誘惑。
遺憾的是，幾番折騰後，他發現自己對金錢的追逐熱情在下降，“大富大貴很遙遠，不奢求。我隻想每天活得輕鬆一點。”
還鄉夢
“古代的教育是教你回家之路，他教你怎樣回到故鄉；現在的教育讓你變成異鄉人，最終成為你自己家鄉的一個漂泊者。”
這段詩人楊鍵在接受媒體訪談時說的話，讓羅小斌印象深刻。
“我也想不明白。都說一家人，但怎麽就是不能在一起？莫非就是因為錢？”他說，“最後父母死了，然後你繼續奔波，等你的兒子離開你。你死了，你的兒子依然在外，稍微幸運一點，還能回來送終。好像那就是生活一樣。”
親人往往是你一生裏陪伴最少的人。在深圳這座典型的移民之城，羅小斌不知道有多少人跟自己一樣，消極等待著新一年的到來。很多人可能暫時擁有一份工作，卻沒有本地戶籍，也沒有房子。看起來他要幸運一些——理論上，他還有自己的房子，甚至不止一套，“但一旦斷供，銀行隨時可以將房子收回，你什麽都沒有。”
對他來說，真正安全的家依然在江西贛州那座典型的南方小城，小城背靠303國道，贛江支流穿城而過。在以前寫過的文字裏，他動用了許多詩化的語言去描述它，讚美對象包括他中學時代的梅嶺大街，載滿初戀的自行車，以及他父親做的啤酒燒鴨。
現在，他一年多沒有回家了，心裏糾結著，不願意。總覺得自己混得不如意，對不起自己父親。
在人生的許多關口上，出於對兒子的愛，做父親的免不了要對兒子的生活指指點點。可是現在，除了嘮叨和無謂的擔心，他能幫上什麽忙呢？他不過是一個木匠，沒錢。
他不想聽那些嘮叨，更不想讓他擔心，他選擇逃避和隱瞞。
“或許，人一旦離開了家鄉，就成了異鄉人，沒了從容返鄉的可能。”羅小斌說，“於是從此走在回家途中。”
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
