最直接的“受難者”
2008年上半年，全國6.7萬家中小企業倒閉，農民工成了這場風暴中最直接的承受者。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15412/15412088.jpg onclick=document.location='http://'>
返鄉
據湖北省勞動保障廳初步統計，9月10月兩個月的時間裏，就有30萬湖北籍農民工陸續返鄉，楊守雲就是其中一個。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15412/15412089.jpg onclick=document.location='http://'>
一票難求
在嘉興火車站洶湧的人流中，一名返鄉民工用凍裂的手指夾著車票等候上車。儲永誌攝
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15412/15412090.jpg onclick=document.location='http://.com'>
來年怎麽過
金融危機之下，明年還該不該出來打工？楊守雲心裏沒有半點底。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15412/15412091.jpg onclick=document.location='http://'>
一貧如洗
楊守雲的小屋現在一貧如洗，46歲的他沒有半點積蓄，沒有工作，獨自養著老父和兩個兒子
人物介紹：
2007年11月，楊守雲沒了老婆，因為給老婆治病，一起消失的還有幾十年打工攢起的13萬塊錢。
2008年11月，楊守雲沒了工作，因為經濟危機，他被廠裏辭退了。
現在的楊守雲一貧如洗，46歲的他沒有半點積蓄，沒有工作，獨自養著老父和兩個兒子。
內容提要：
2008年，安葬完愛人的楊守雲再次外出打工。他還是想白手起家，去外麵的世界裏，第三次給家裏掙來積蓄。
但這一次，楊守雲失望了：今年打工很不順，工資很低。到了年底，因為廠裏效益不好，楊守雲被裁員了。
楊守雲不懂“金融危機”，更不曉得“次貸”是個什麽東西，他隻知道，全家賴以生存的生活來源沒有了，這讓他心裏發慌。
孤兒寡母的生活
謝衛是豹龍廟村15組的，楊守雲鄰組的村民。同為村裏的低保戶，謝衛不認得楊守雲，謝衛對另一戶貧困家庭的人也沒有興趣。他沒有錢，這是他最關心的。
跟30年打工經曆的楊守雲相比，謝衛還嫩的很——他才在外麵幹了三年。謝衛所在的黃岡是鄂東農業大市，農村勞動力裏，60%以上的人都在外打工。
想不好的未來
2007年，謝衛的工資開始漲到一千二百多。而這一年，根據湖北省勞動部門的統計數據，民工在外省打工的平均月工資為1078.45元，謝衛不知道，自己的工資比同鄉們的平均工資要高了許多。但謝衛能夠感受到日子的變化，他第一次嚐到了手上有錢的滋味。
這是謝衛最幸福的一年，2007的春節，謝衛揣著兩千塊錢回家了。這是他第一次帶錢回家，他給家裏添了糧、油、肉、菜，買了點衣服、鞋子，很快便花光了。
過完年，謝衛又身無分文地去了東莞。他想08年的工資應該還要高一點，也許能攢下更多的錢。 但他的希望落空了。
見到楊守雲的時候，他正在堂屋的桌上補台燈罩。雨傘造型的塑料燈罩裂了兩半，他拿著一管膠跟掉下來的那一半搏鬥著。
“他家裏特別困難，去年剛死了愛人。”村支書周新民說到這裏，壓低了聲音補充道，“是艾滋病。”2007年11月，楊守雲沒了老婆，因為給老婆治病，一起消失的還有幾十年打工攢起的13萬塊錢。2008年11月，楊守雲沒了工作，因為經濟危機，他被廠裏辭退了。
現在的楊守雲一貧如洗，46歲的他沒有半點積蓄，沒有工作，獨自養著老父和兩個兒子。
楊守雲念初中的時候，周新民就當了村支書，這裏是鄂東黃岡市浠水縣關口鎮下的豹龍廟村，村子很大，楊守雲家在14組。“他們家一直都很窮，這麽多年來也沒能脫貧。”周新民看著楊守雲長大，覺得楊家人太本分，是一家子老實人。
和很多同伴一樣，初中畢業的楊守雲不念了，在家學了一年木匠活，就去了外地打工，父親在家種田。70年代末，外出務工的人並不多，楊守雲的手藝一般，掙錢並不多。
但日子還是一天天的好起來。父子倆內外操勞，家裏開始有了積蓄。楊守雲不敢花這筆錢，要用錢的地方很多，家裏一直住的土磚房，經年未修，將來有了孩子，上學又是一筆大的開銷。
這筆錢讓楊守雲一直得以保存到1997年。這年秋天，楊守雲唯一的弟弟因病去世，治病花去了家中3萬元積蓄。發生的另一件大事是：楊守雲的老婆韓學蓮查出了艾滋病——一年前，韓學蓮流產，在鄉衛生院輸血，染上了艾滋。
楊守雲對艾滋了解的並不多，他隻知道這個病不好治，韓學蓮的身體也差了很多，幹不動農活，隻能在家帶兩個孩子，照顧老人。作為楊父的獨子，楊守雲擔起了一家六口生活的重擔。
2001年，楊母因心髒病去世。村裏出了些磚瓦材料，鄉鄰們七拚八湊了兩千塊錢，按最簡的葬禮，幫著將楊母安葬了。
這並不是結束。2007年，韓學蓮艾滋病發，楊守雲從外地趕回，給愛人治病。治療艾滋病的高額醫療費根本不是身為低保戶的楊家所能承擔的，很快地，多年來楊守雲一直緊攥在手心裏的13萬元的積蓄統統花光，韓學蓮卻還是走了，隻留下兩個兒子，和已喪失勞動能力的楊父。
“那筆錢本來是留給孩子上學用的。”楊守雲輕聲說著，停下了補燈罩的動作，眼睛看著虛空，臉上看不出表情。看到記者來到他家，他覺得很不好意思，因為周圍的鄰居們都已修起了小樓房，他家卻還是幾十年前的土磚房。
他說，想蓋房，但孩子讀書更重要，所以錢一直攢著沒敢花。
“不過現在也都沒了。”楊守雲勾下脖子笑笑，又開始了手上的動作。楊守雲的大兒子已經初中畢業了，因為讀書的錢沒有了，跟他的父親一樣，初中畢業的他外出打工去了。
2008年，安葬完愛人的楊守雲再次外出打工。兩次親人的離去，兩次花光了他的積蓄，30年的積蓄沒了，他還是想白手起家，去外麵的世界裏，第三次給家裏掙來積蓄。
但這一次，楊守雲失望了：今年打工很不順，工資很低。到了年底，因為廠裏效益不好，楊守雲被裁員了。
楊守雲不懂“金融危機”，更不曉得“次貸”是個什麽東西，他隻知道，全家賴以生存的生活來源沒有了，這讓他心裏發慌。
現在的楊守雲待在家裏，東摸摸西看看，拾掇一些多年外出未能顧上的家務事——比如修修台燈罩。鄉裏哪家要蓋房子，需要短工了，楊守雲就趕忙拎著扁擔過去了。打打零工、帶帶6歲的小兒子、照顧70多歲的老父親，是失業在家的楊守雲生活的全部。
“看不到希望，隻能靠孩子。”楊守雲說，對於自己，他不知道還有什麽路可以走。但看著跟前的小兒子，他覺得仍有盼頭。大兒子已經開始在外打工了，自己雖然沒了工作，但好歹身體還壯實，還能在家幹幹活。他想，自己跟大兒子一起努力，將來家裏還是能攢下錢來。
隻要有錢，小兒子就能讀書，念高中，念大學，將來便能過上好日子。雖然，小兒子今年才6歲，而農民楊守雲已經47了。
“哎！”楊守雲長出一口氣，第九次了，燈罩終於粘上了。
啪！隻是幾秒種，又掉了。楊守雲不好意思地咧嘴笑：“這膠不行，肯定粘不住了，不粘了。”他嘴裏說著，手上卻沒停，又拿起掉下的那片燈罩，用那管膠繼續補起來。
孤兒寡母的生活
謝衛是豹龍廟村15組的，楊守雲鄰組的村民。同為村裏的低保戶，謝衛不認得楊守雲，謝衛對另一戶貧困家庭的人也沒有興趣。他沒有錢，這是他最關心的。
跟30年打工經曆的楊守雲相比，謝衛還嫩的很——他才在外麵幹了三年。謝衛所在的黃岡是鄂東農業大市，農村勞動力裏，60%以上的人都在外打工。
2008年12月底，因為廠裏發不出工錢，謝衛辭工回家了，一起辭工的還有廠裏的兩百多人。彼時，因為經濟危機的影響，湖北省全省返鄉民工數已達85萬，占外出民工總數的11%。
回到家的謝衛看著即將斷炊的家，和癡癡傻傻的老娘楊秀芳，無計可施。他沒有錢，一分錢都沒有，在外打工的工錢是家中唯一的經濟來源，而2008年，謝衛沒能攢下一分錢。
楊秀芳理著男人的精短頭發，穿著藍布上衣。見到她的時候，她一手拎一棵白菜，正往家裏走。看到有來人，她並不說話，默默放下白菜，開了門，引人進了屋。鄰居韓大姐湊過來，指著白菜低聲說：不知道又是哪家送給她的。
家裏被拾掇得異常整潔，凹凸不平的黃土地麵十分幹淨，桌麵也整潔的很。因為家具格外少，屋子裏空落落的。楊秀芳不說話，也不說兒子去哪了，眼睛隻瞄著地上，自顧自地在屋子裏轉悠著。
轉了一會兒，她好像想起了什麽，急急走到櫥櫃前，掀起一塊麻布，從底下拿出一隻擦得鋥亮的白瓷茶缸就要給來客倒水。幾隻茶缸擦得潔白鋥亮，倒扣在一隻大盤子裏，用麻布小心地蓋好，靜靜地放著堂屋的角落裏。
牆壁上的掛曆旁，貼著一張殘缺的獎狀，字跡斑駁，依稀可辨出“2003年優秀納稅戶”的字樣。這是村裏頒給謝之（化名）的，周新民回憶說，農業稅尚未取消之前，謝之就是交稅最積極老實的。他常常沒錢，但就是借錢，他也要先把“公糧”給交了。
謝之是謝衛的父親。2003年，借錢也要交公糧的謝之得了一紙獎狀，他把獎狀貼在堂屋的左牆上，和掛曆擺在一起，咧著嘴嗬嗬地笑。兩年後，村裏傳來消息說，農業稅要取消了，謝之覺得負擔一下子輕了很多。這一年，兒子謝衛也開始出外打工，謝之覺得日子有了盼頭，格外高興。2006年1月1日，農業稅正式取消，19天後，謝之死了。
“不用倒不用倒。”周新民連連擺手，攔住了正要倒水的劉秀芳。劉秀芳一怔，順從地把杯子擱回茶盤，重新蓋好。
過了一會兒，謝衛從姑媽家回來了，開始做飯給劉秀芳吃。這一天，謝衛和楊秀芳的晚飯是白菜煮麵。
打工仔的壞心情
謝之沒走以前，謝衛的心情要好得多。
謝之（化名）是村裏的老光棍了。1983年，50歲的謝之終於討了老婆楊秀芳，一個癡癡傻傻的女人。次年，兒子謝衛出生了。
謝衛的學費都是學校墊付的，到了收割季節，謝之再用賣穀的錢去還，一年三百塊。謝衛九歲那年，謝之發現自己再也湊不起謝衛的學費了。能借的地方都借遍了，之前欠著的還沒還，也沒有一粒穀可以賣的了。
1993年的冬天，謝衛輟學了，這一年，他剛上小學三年級。
輟學後的謝衛開始在村裏遊蕩，和夥伴們玩耍在山野間。村裏小學就輟學的孩子很少，同伴們去上課的時候，謝衛就一個人在村裏轉悠，在山野間度過了一個無憂而略顯空洞的童年。
老來得子的謝之舍不得讓孩子幹活，謝衛長到16歲的時候，謝之才第一次讓兒子下地，幫著打打下手。這是2000年的夏天，謝之已經66歲了。外麵的世界，日曆已經翻到了21世紀，但謝家的土磚屋裏，時間仿佛停滯了。幾十年來那個忙碌在地頭的身影，依然在自家的一畝三分地裏勤扒苦做。
楊秀芳沒有娘家人，或者是有的，隻是誰也沒見過。一直到現在，謝衛仍未見過任何一個母親的娘家人。沒有人來看望過楊秀芳，沒有人來找過她，沒有人打聽過她，沒有人提起過她。
除了謝之。楊秀芳是謝之的老婆，是給謝之帶來兒子的人，謝之疼兒子，也疼老婆。
從小，謝衛腦中的“親戚”就是父親家裏的人。謝之家裏的親戚大都不富裕，但比謝之家要強很多。親戚家裏的勞動力多，又值青壯年，很多人都出去打工了。謝衛有個表哥，便在天津打工，做些油漆活。
謝衛想要跟表哥出去打工，但被謝之堅決阻止了，他覺得油漆味不好聞，對身體肯定不好，他舍不得讓謝衛做油漆工。
2002年，謝衛18歲，謝之年近七十。他終於同意讓謝衛外出打工，學木匠，做家具，這個對身體沒什麽壞處，謝之放心。
“學徒就像上學，天天幫師傅幹活，但沒工錢，生活費還得靠家裏寄。”謝衛說，因為書念的少，反應慢，學不會，在河南和山東輾轉學了一年多，謝衛還是回了家。這一年的學徒經曆，謝衛隻掙回了一套衣服——作為一年以來的工資，師傅給回家過年的謝衛買了身新衣服。
謝衛說，當時回家，是想著反正家裏有爸爸，回家找爸爸去，手藝橫豎也是學不會了，種田也行的。
但謝衛現在已經後悔了。他說，當初書讀的少，學東西本來就慢，後來學手藝又沒堅持下來，自己現在沒有一技傍身，打工掙錢都比別人少。
謝衛真正的打工歲月從2005年開始，在東莞一家木器廠當包裝工人，做些裝首飾的包裝盒。月工資400多，趕上加班多的日子，一個月能掙到5、600，謝衛隻能靠借錢度日。他一個月會給姑媽家打兩次電話，讓謝之去接，他知道謝之擔心自己。
接完電話的謝之更擔心了，他怕兒子在外麵挨餓，不時還寄點錢到東莞去。這年的春節，謝衛回家過年了，謝之歡天喜地地接回了兒子。臘月二十的下午，72歲的謝之在自家土磚房裏突發腦溢血，鼻孔出血，倒地不起，送到鄉衛生院時，已經沒了搶救價值。
這天夜裏，謝之斷了氣，撒手人寰。
走的時候，堂屋的牆壁上還掛著謝之拾掇出來的年貨——一塊臘魚，一塊臘肉。
這天夜裏，謝家的親戚陪著謝衛睡下了。楊秀芳看到老伴走了，有些傷心，第二天早上起來，又跟沒事人一樣，出門四處轉悠去了。
就像當初楊守雲葬母的時候一樣，鄉鄰們湊了一千多塊錢給謝家，這才把謝之給簡單葬了。這一千多塊錢是捐的，不用還，謝衛知道。
對於謝衛來說，這擔子壓得過於突然。盡管家貧，但此前家裏的生活重擔，全部被疼惜兒子的謝之一人扛起。謝之一走，天塌了。家裏沒了生活來源不說，還有個每天迷迷糊糊的楊秀芳要照看著。
葬禮結束，臘肉吃完了，年也過完了，謝衛該出門了。他用剩下的錢買了兩百斤穀放在家裏——楊秀芳一年的口糧，就又去了東莞。
2006年，廠裏的工資依然不夠謝衛開銷。謝衛知道，他必須靠借錢或自己來養活自己了，因為家裏已不再會有個叫謝之的給自己寄錢。
每個月往姑媽家打的電話費倒是省了下來——楊秀芳不懂接電話，家裏已經沒人會接謝衛的電話了。
隨著打工資曆的加深，謝衛的工資也在緩慢增長，工資漲到800多的時候，謝衛終於解決了基本生活，不用借錢了。
但攢錢仍是奢望。喪父第一年的謝衛幹了一年活，勉強養活了自己，到過年的時候，謝衛回家了。回家的謝衛發現，楊秀芳一個人在家的時候，經常一整天都不知道做飯吃。因為楊秀芳沒有自理能力，謝衛愈發煩惱。
“從05年開始，日子一年比一年困難。”謝之走後，飽償缺錢困擾的謝衛說起這幾年，總不願回想。
想不好的未來
2007年，謝衛的工資開始漲到一千二百多。而這一年，根據湖北省勞動部門的統計數據，民工在外省打工的平均月工資為1078.45元，謝衛不知道，自己的工資比同鄉們的平均工資要高了許多。但謝衛能夠感受到日子的變化，他第一次嚐到了手上有錢的滋味。
這是謝衛最幸福的一年，2007的春節，謝衛揣著兩千塊錢回家了。這是他第一次帶錢回家，他給家裏添了糧、油、肉、菜，買了點衣服、鞋子，很快便花光了。
過完年，謝衛又身無分文地去了東莞。他想08年的工資應該還要高一點，也許能攢下更多的錢。
但他的希望落空了。2008年的謝衛，每個月上正班，能拿一千五百多塊錢，加班多的話，一個月能掙到一千八。相對寬裕的手頭讓謝衛的心情好了很多，性格內向的他也開始逐漸交上朋友，工作之餘，他開始有了很多娛樂，下館子、台球、老虎機……
謝衛不會玩老虎機，但他沒事總想試試。大多數時候會輸，最多的一次輸過好幾百。而贏的次數屈指可數，運氣最好的那次，他贏了幾十塊錢。
“08年沒能攢下錢。”謝衛開口，聲音悶悶的。他說，一個月房租要230塊，吃飯和娛樂則要花上七八百，手機費又要一百多，再有點交通費，買個生活用品什麽的，特別是趕上老虎機的運氣不佳，一個月的工資眨眼就花光了。
“主要還是因為罰款太嚴了。”謝衛不覺得自己的娛樂開銷有什麽不對，但對廠裏台灣老板的苛刻卻頗為不滿。他說，廠裏的罰款製度特別嚴厲，遲到一分鍾就罰十塊錢，工作中一不留心損壞了產品，更是要照價賠償。
謝衛一個月會遲到個兩三次，都是因為前一天晚上加班到兩、三點，睡不到四小時又得起床，便難免遲到。
因為遲到和損壞產品的罰款，2008年一年下來，光是罰款，謝衛就交了2000多。
到了下半年，謝衛發現廠裏的訂單似乎少了很多，他們也幾乎不再加班了，就連上正班的時間，都時常放假，一個月下來，才能拿八、九百塊錢。這讓已經花慣了錢的謝衛一下子退回到兩年前的水平，他很不習慣。
對於正在席卷全球的金融危機，謝衛一無所知，眼前所見的是，工友們越來越難以維係生活了。沒有活幹，還要搭進好幾百塊的生活費，大家都開始受不了了。
謝衛開始四處找別的廠子，但在東莞的那個鎮上，哪家廠的效益都不好。到了年底，謝衛發現自己連回家的錢都沒有了，他又回到了一貧如洗的狀態。
2008年年底，謝衛跟工友借了300塊錢路費，回家了。
沒錢，也沒米。現在的謝家，每天吃的都是鄉親們零星接濟的糧油。天氣好的時候，謝衛也會去河裏、山上抓鱔魚、蛇，運氣好的時候能抓到幾條，拿到鎮上賣，能換點小錢。
謝衛回家幾天後，村書記送來了200塊錢，這是他們家2008年最後一筆低保金。下一次領低保，就要等2009年了。這之間的日子，吃飯的問題該怎麽辦？繼續等著鄉親們的接濟嗎？
對未來，謝衛說他沒什麽大打算，廣東那邊的經濟不知何時能好起來。
回家種田顯然不可能。家裏的地早就荒了。楊秀芳不會種地，謝衛也不想留在家種地，沒有勞作習慣的他見多了外麵的花花世界，不願留在家裏。
但謝衛仍認真考慮過在家種地，順便照顧楊秀芳。考慮的結果很快出來了，比起勞作的辛苦，更現實的困難是：連買化肥的錢都沒有，想要種地滿足母子二人的口糧都是奢望。
所有這些，謝衛都來不及細想，也想不好。眼下，他最現實的計劃是“先在家睡七八天，工作等過完年再說。”
謝衛說，他準備年後再看看情況，要是實在找不到工作，就跟表哥去天津做油漆工。不管油漆味有多傷身，那個叫謝之的人不在了，沒有人會攔他了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
