又到了春節了，已經有三十年沒有在老家過年了，最後一次還是1996年，離開中國赴美留學的那年，本來是準備在深圳從從容容，遊刃有餘的過個春節，但是因為春節前意外的簽證通過，然後就匆匆忙忙，連滾帶爬的趕回了老家過年，那也是最後一次在老家過年。
現在在美國過春節的確沒有什麽氣氛，即便是朋友回國看到的，也說春節對比我們小時候氣氛也淡了不少，大家就開始了憶苦思甜，而我的記憶飛快的倒帶回到了那個八十年代初期，還在計劃經濟末期的兒時的春節。
如果把兒時的春節拆開來看，它不像現在這樣是一次七天假期，更像是一場需要精密籌備的年度工程。那個時候，物資緊張，節奏緩慢，但是儀式卻是異常隆重。幾乎所有的家庭都不富裕，但是大家卻是格外鄭重地過年。
那個時候的年貨是“戰略物資”，憑票買年貨才是常識，年貨不是“買”，而是“配給”。
糧票、油票、肉票像軍需補給單一樣被小心翼翼地夾在戶口本裏。臨近春節，家裏氣氛陡然嚴肅起來，家裏每個成員都發動起來準備各就各位去搶購年貨。
“票都拿好了沒有？”
“別丟了，這可是過年的命根子。”
學校附近的肉鋪門口排著長隊，肥肉是搶手貨。不是因為愛吃肥，而是因為，買肥肉才可以煉豬油，油渣才是童年的頂級美味
肥肉回家，不是直接下鍋炒菜，而是切成方塊，小火慢慢熬。鍋裏滋啦滋啦，油脂一點點析出，香味從廚房蔓延整個走道（那個時候我家住的集體公寓，一家一間或者兩間那種）。等到肥肉被煉成金黃酥脆的小塊，那就是我們最期待的時刻，油渣出鍋。
油渣拌點糖，撒點蔥花，熱乎乎的一小碗，是我們心裏的過年限定款零食。那種香，不是高級餐廳的香，是純粹的、動物脂肪與時間共同熬出來的幸福。豬油則裝進搪瓷罐裏，白白的一層，從此整個正月炒菜都有底氣。
那個時候，雖然大家都很窮，但是過年的飯菜是一點都不含糊，我家是一年才有一次的八菜一湯，提前買好雞，當年都是活雞，老爸是家裏唯一個有殺雞技能的人，我們圍成一圈，看著老爸在筒子樓外麵的空地裏，三下五除二地就完成了對於雞的原始加工，然後那個煮開了的大鍋就會開始對於這種年度美味進行深度加工。
蔬菜也是要提前準備的，尤其是紅菜苔，紅菜苔在平時不算稀罕，可一到春節就漲價。家裏大人嘴上念叨：“貴得很。” 但還是會買，紅菜苔是喜氣的象征，平日裏大家都吃的是綠菜苔。那個時候也沒有大棚蔬菜，有一年因為太冷紅菜苔收成不好，直接漲到兩塊多一斤（那個時候的工資就是一個月28塊到50塊不等），老媽心疼得不行，說今年就不吃紅菜苔了，但是老爸還是大手一揮，果斷命令老媽去緊急采購一斤（因為家裏人多，通常都是兩三斤），因為紅色討彩頭，寓意“紅紅火火”。過年嘛，圖的就是個吉利。
很多其它的蔬菜都可以提前買好，那時候沒有冷鏈物流，更多是提前處理好，掛在通風的地方。雞不隻是菜，它代表著年夜飯的完整與體麵，而魚也是年年有餘的象征，雞，魚，紅菜苔，就是貧困時期，我家對於過年年夜飯的最低期許，也是唯有春節才有的幸福味道。
除了除夕時的八菜一湯值得惦記著，還有一個就是我家的傳統優勢項目，原生態做湯圓，也不知道是因為什麽原因，我家有個小的水磨，一年通常就是用一回，這個就是春節的記憶。老爸提前一周就買了二十多斤的糯米，然後是泡糯米兩天，從床下翻出水磨，在一個大木盆上架好老爸自己打的木頭架子，最後就是最艱巨的活動，推石磨，而這個時候就是我家三兄弟的痛苦時刻，那是當年最苦的差事。石磨又沉又澀，推起來胳膊發酸。輪到誰，誰就像被判了“勞改”。每人輪流推磨大約50勺糯米才能輪換，那真的是輪流做推磨的驢子，上磨的垂頭喪氣，下磨得歡天喜地。
但是真正的重頭戲，是做糯米粉，糯米要提前泡好，然後磨漿，最後是吊漿，放入一個大缸裏麵，用厚厚的木頭蓋子蓋好，糯米粉潔白細膩，搭配上家裏準備好的用芝麻白糖花生混合好的湯圓餡，從正月初一開始，我家每天的早餐就是湯圓，寓意是團團圓圓，就這樣一直吃到正月十五，每天吃著自己的勞動成果，心裏都會生出一種踏實的幸福。
還有一樣我家的傳統春節美食就是麻筵，用麵粉做出麵皮，然後切成長條，中間一刀，上麵撒上一點芝麻，最後下油鍋，幾秒鍾後，那個金黃燦燦，胖胖鼓鼓的麻筵就可以出鍋了，而我們就守在火爐旁，等著新鮮出爐的美味，而那個也是限量供應，每次每人隻有幾個，因為還要等著各家拜年時，和瓜子花生一起擺盤出來招待客人用，那個時候就是我們口水直流的時候，因為客人來了，一般都是爸媽作陪，我們隻有看的份，沒有吃的份，對比之下，還是湯圓更加實惠，至少是自己消滅掉的。
油渣，麻筵，湯圓、糍粑，那是可以延續整個正月的甜味。現在回想，當時推磨的苦，仿佛隻是為那份持續擁有付出的代價。
當年的年夜飯做的八菜一湯是一年中最豐盛的一頓，聽著豐盛，其實每道菜都算計得清清楚楚。一定會有一個燉雞，一條紅燒月，然後好像記得有辣椒炒肉，肉丸湯，紅菜苔等等，而雞腿的分配也體現了家庭智慧，一隻雞隻有兩個腿，而家裏有三個兄弟，這是過年餐桌上最現實的經濟學問題，兩個可以吃到雞腿，另一個隻能吃雞翅，我們沒有爭吵，但心裏都明白，雞腿是稀缺資源。如今想來，那不是偏心，而是那個年代物質匱乏的真實寫照。分配本身，也是一種成長教育。
而在1983年以前，大家過的是沒有春晚的除夕。沒有電視機前的“倒計時”，除夕的熱鬧在戶外。
孩子們拿著鞭炮在筒子樓外的空地裏奔跑，比較富裕一點的人家能放漂亮的大煙火，火樹銀花，但是一點都不妨礙我們一起欣賞。我們家呢，一人隻有五毛錢預算，五毛錢可以買最普通的鞭炮、幾個衝天炮，再加一個火焰棒，衝天炮點燃後，“嗖”地衝上天，啪的一聲炸開，有一種焰火有一個小降落傘，每次放完大家都會滿世界的找那個從天而降的降落傘，仿佛可以給我們帶來一年的喜悅，追著那個降落傘跑，是孩子們最興奮的時刻。
當然，除夕還有一件全家人的大事就是洗澡，換衣服，那個時候大家都很窮，但是再窮，過年也要幹淨。除夕一定要洗澡，換幹淨衣服。哪怕衣服不是新的，也要洗得幹幹淨淨。物質可以少，體麵不能少。那種體體麵麵過年的執念，構成了那個年代最樸素的尊嚴。
現在的春節，物質極大豐富。雞腿可以人手兩個，紅菜苔隨時買，豬油不再稀罕，石磨成了博物館展品。
但童年的春節依然刻骨銘心，因為每一樣東西都需要等待，每一道菜都需要籌備，每一分錢都要精打細算，每一口美味都來之不易，那種有限物質中的無限豐盛，反而更加濃烈持久。
油渣的香味、石磨的沉重、雞腿的分配、五毛錢的煙火、洗得發白的衣服，它們組成的不是貧窮，而是一種認真生活的姿態。
多年以後，我們才明白，真正的年味，不在於美食豐盛，紅包鼓鼓，而在於那份鄭重其事地對待生活。
那些年，油渣才是頂級美味
那些年，湯圓能吃到正月十五
那些年，五毛錢可以買到整個春節的歡笑
那些年，我們雖然不富裕，卻在認認真真的在過年，過的是一份對於去年的感激，也是新年的期許，最最重要的是，是全家人團團圓圓的氣氛，而那種幸福的的味道，那種喜慶的氣氛，可能永遠離我們而去了。
更多我的博客文章>>>
