我是北京長大的，三十多年前去了海外。每次回京，盡量避開盛夏，為的是躲開那難熬的炙熱。今年上半年一直在海外跑，五月底到了東京。東京離北京就兩個小時的飛行距離，自然要回北京看看，當然也要麵對那裏的酷暑。在京期間，白天氣溫幾乎天天在三十度以上，夜間難以入睡。還沒有到初伏，我就逃離了北京，已不再適宜那裏的夏天了。
許多人感歎北京的夏天比以往更熱了。其實不然，過去的北京夏天同樣炙熱。趕上個皎陽似火的日子，烈日烤蔫了樹葉花草，熱得樹上的蟬（北京話叫“唧鳥”）一個勁兒地叫著“伏天兒”，熱得柏油馬路的路麵變軟。大人們熱得不想動，而孩子們依舊在驕陽下歡快地奔跑、跳躍、嬉鬧。其實孩子也熱，但敵不過玩得欲望。
那時的北京，昆蟲比較多。人們沒有環保意識，捉昆蟲成為了孩子們一大樂趣。最熟悉的昆蟲莫過於蜻蜓和蟬。每當悶熱午後或黃昏前，特別是在雨前或雨後，空中飛舞著大量的蜻蜓。孩子們捉蜻蜓主要有兩種方法：一種是用一個類似撈魚的網捕捉空中飛舞的蜻蜓；另一種是用一根頂端塗有粘膠的竹竿，粘住落在樹上的蟬。這種粘膠通常是用自行車內胎或酒瓶蓋內的橡膠墊熬製而成的。粘杆同樣也適用於粘蟬。蟬通常棲息在比較高的樹杈上，粘杆要足夠長才能夠到樹上的蟬，有時人還得爬樹才夠得著。蟬了是一項技術活，要從蟬的後方悄悄伸出粘杆，因為這是它的盲區，這樣捕捉的成功率更高。
如今，在北京城裏，人們夏天很少能看見蜻蜓了。據說，蜻蜓銳減有三個主要原因：一，城市化的進程破壞蜻蜓的自然環境，雜草叢生的濕地、溪水、池塘、淺灘等蜻蜓的天然棲息地或消失或大幅度減少；二，城裏的自然水域水質受到汙染，影響了蜻蜓幼蟲的生長；三，城市及周邊的綠化帶中，廣泛使用的農藥和除草劑等化學品，對蜻蜓等昆蟲造成毒害。
蟬似乎不太受環境汙染的影響，它們的數量似乎並未減少，依舊在樹上一個勁兒叫著“伏天兒”。網上說，蟬是一種具有較強適應能力的昆蟲，即使在汙染較為嚴重的環境中，它們仍然能存活和繁殖。它們的幼蟲期在地下度過，受地麵上的汙染影響較小。北京的夏天，蟬鳴成為了城市的獨特背景音，成了這座城市中不可或缺的聲音。蟬鳴，是一種無形的自然鍾，提醒著人們，夏天已至，酷暑難耐。早晨，隨著太陽的升起，蟬聲漸漸從稀疏到密集，仿佛為人們的日常生活奏起了序曲。到了正午，蟬鳴聲達到了頂峰，與城市的喧囂交織在一起。傍晚，蟬鳴聲逐漸平息，城市也漸漸靜下來。
過去的北京夏天，夜幕降臨時，蚊子便開始它們的狂歡。這些微小的生靈，仿佛是夏夜的背景音，伴隨著人們的生活。無論在家，還是在室外，人們都能感受到蚊子的存在。它們在人們的耳邊縈繞 ，在肌膚上叮咬。那時，城裏掛蚊帳的人家並不多。麵對蚊子的騷擾，人們隻能點上一盤蚊香，或手持一把芭蕉扇，作為抵禦蚊子的武器。對於大人而言，夏季夜晚是難以安睡。蚊子的嗡嗡聲和叮咬猶如催命符，令人煩躁。而孩子們則不同，他們累了躺下，幾秒鍾便沉浸在夢境中，完全不知蚊子的叮咬，直到醒來才發現渾身上下布滿了紅腫的小包。癢了，用手撓撓，最多抹點花露水或清涼油。
記得文革時有幾年時間，為了驅蚊，街道上的“小腳偵緝隊員”給各家發敵敵畏或六六六粉。驅蚊在統一時間進行，都在晚上。晚飯後，各家留下一人負責在家裏的犄角旮旯噴灑敵敵畏，或在屋當中點燃裝有六六六粉的紙包，之後關門熄燈人也躲出去。因氣味太重，許多人跑到胡同口外，或者更遠的地方。記得這種驅蚊方法頭一兩天晚上有效，之後蚊子又飛回來了。到中學學化學時才知道，敵敵畏和六六六粉是殺蟲劑，對人體有害，已在國際上被禁止使用。
以前的北京，夏天酷熱難耐，普通居民想要洗澡，是一件奢侈的事。大雜院裏，狹小的空間中擠滿了人家。住在大雜院裏的人，通常隻能用臉盆盛水，用毛巾擦澡。男人們洗起來還算方便，赤裸上身穿著褲衩站在院子裏，端起盆水或拿桶水從頭到腳衝澆下來，衝走了一身暑氣。女人們洗起來麻煩得多。她們隻能躲進屋裏，避開旁人的視線。而最不情願洗澡的莫過於小孩。他們天性愛玩，到處奔跑，跑得滿身是汗，但當大人讓他們洗澡時，他們多會變得抗拒。終究，孩子們還是逃不過大人的強迫，被按在大號的洗衣盆裏，赤條條地哭喊著，仿佛在接受一種嚴酷的折磨。
盛夏時節，遊泳無疑是最消暑的活動之一，也是最令人愉悅的體驗。許多孩子平日裏並不喜歡洗澡，卻對遊泳情有獨鍾，我也不例外。早年間，北京城裏可遊泳的場所不多，對外開放的有什刹海遊泳池與天然遊泳場、陶然亭遊泳池以及工人體育場遊泳池。什刹海遊泳池和天然遊泳場離我家最近，我學遊泳就從那裏開始的，那時我不過七八歲。每次去遊泳，都是與同學或胡同裏的小夥伴結伴去，沒大人陪著，不像當今的孩子。我算年紀小的，大點的孩子十一二歲。我們學遊泳全憑自己摸索，沒專業的指導，都是看會遊泳的人怎麽在水裏比劃，然後自己跟著模仿。
我一夏天喝了不少遊泳池裏的水，也學會了遊泳，並還順利通過了深水合格證的考核。對於一個七八歲的孩子來說，這絕對是可顯擺的事。深水合格證是進入深水區的通行證，證明持有者具有在規定的時間內遊完兩百公尺的能力。我母親發現後，立刻沒收了我的深水合格證。為此，我與母親發生了激烈的爭執，威脅不還給我深水合格證，我會去禁遊區遊泳。母親認輸了，但她反複囑咐
我不能去禁遊區遊泳。
有
了深水合格證後，我的膽子也隨之變大了，不再遵循母親的囑咐，遊泳範圍不僅局限在遊泳池內，開始轉戰北京城中各禁止遊泳的水域，如筒子河（紫禁城的護城河）、北海、八一湖。筒子河是我去的最多的地方，因我家離那裏最近，還不要錢，這對我們沒錢的孩子非常重要。數年後，我的膽子變得更大，敢爬到十米跳台一躍而下。
昔日的北京，夏天，普通人家除了芭蕉扇和折扇，沒有其他降溫工具。扇子輕巧環保，既能祛暑降溫，又可遮陽驅蟲。然而，從小我就不喜歡扇扇子,
寧願滿頭大汗，也不願揮動扇子。扇子有一大缺點：它需要人力才能生風，一旦手停下來，涼意也隨之消失。搖扇的目的是為了讓人涼爽，然而，搖扇的動作會讓人出汗，因此，我覺得從古到今，搖扇的人們一直在做無用功。
夏天，光膀子也是過去北京普通人的納涼方式之一。在院子裏，在胡同裏，光膀子乘涼的男人隨處可見。別以為光膀子是男人的特權，女人一樣有。我見過在大雜院裏洗衣做飯的袒胸露乳的女人。這些女人大多在三四十歲之間，年齡越大，她們裸露上身可能性也越高。同那時的女人比，當今同齡的女性顯得太“保守”。如果在今天，這樣年紀的女人敢當著街坊四鄰麵前裸露上身絕對會引起轟動，甚至會被某些好事者用手機拍照後曬到網上。
過去，北京人光膀子，除了與居住條件有關外，也與他們的職業背景、文化素質和生活習俗有關。我認為，光膀子與文化程度有著緊密的關係。不過，這裏我不具體解釋了，過多解釋可能會有歧視某些人的嫌疑。多年前，我曾看過報道，說包括北京在內的多個城市，開始整頓光膀子的陋習。整頓取得明顯成效。如今，在北京的大街上，已看不到光膀子的人了。然而，在遠離喧囂的一些胡同裏，或在一些低檔次居民小區的院子裏，人們依然能看到光膀子的人。他們大都是五六十歲以上的退休男人，光著膀子聚集在這些地方，聊天、下棋、打麻將、打撲克，打發無聊的時間。
北京老城是我成長之地，那裏承載著我幼年、童年和少年的美好回憶。在昔日的夏日裏，我在那裏學會了辨認一些昆蟲、植物與花草。隨著時光的流逝，北京的夏天卻逐漸成為我回避的季節。盡管我幾乎年年回京探親，但那裏的酷暑已讓我難以適應。如今的我，隻能在記憶中尋找那份屬於夏天的童真與歡樂，而現實中的酷熱卻讓我望而卻步。
更多我的博客文章>>>
