【三】新衣裳
入了冬，春節便不再那麽遙遠。
過年帶給孩子的，除好吃好喝好玩，還有新衣。
母親是“春節新衣秀”的始作俑者——從設計剪裁到縫製成形。
製衣過程冗長繁瑣，其中不乏縫了拆、拆了縫，再拆再縫的反複和曲折。為讓孩子們如期新“袍”加身，要強的母親有時忙到很晚。至今，當年夜半醒來，母親燈下車衣的背影仍曆曆在目，恍如昨天。
當縫完最後一針，母親便把新衣的主人喚至跟前，穿上。然後，象陶藝工匠般審視作品——抻抻袖口扯扯下擺扣上風紀扣，伸手摘去斷線頭，讓你側轉下再轉下再背過身，左看右瞅看個沒夠。
“去照照鏡子。”末了，母親說。
對著鏡子，孩子高興得隻知嘿嘿的樂，甚至帶著幾分羞怯。
“ 好看麽？”母親問。
“好看。”
“喜歡麽？”
“喜歡！”
那一刻，母親的嘴角掛著滿意的微笑，眼裏寫盡慈愛和溫柔。
按慣例，新衣大年初一才能上身。
除夕夜因此而漫長。
那年，那個除夕深夜，牆外響起的說話聲劃破寂靜，將我們驚醒，懵懂中家兄竟一骨碌從床上躍起，抓起新衣就穿，一邊還自言自語：“起床起床，天亮了初一了！”父母擰燈看表，不禁爾莞：“躺下躺下，還不到四點呐！”
也有例外，除夕夜就迫不及待穿上新衣的，讓我們豔羨不已。興奮得意沒一會兒，新衣卻被鞭炮灼出幾個小洞。看著倒黴蛋撥弄傷衣的沮喪樣，我們不禁生出深深的同情與悲哀——小八臘子（小屁孩兒）是否挨頓臭揍不論，期盼一年的新衣就這樣毀了，實在才孤（可憐）！
如果運氣好，除了新衣，新年還有新棉鞋。同樣它出自母親之手。雖然它美觀不足，象二隻長圓形的窩窩頭，分不清哪隻是左哪個是右，但厚實暖和，實在實用。
如今想來，慶幸童年有母親的衣鞋伴隨左右。莫非出於懷舊？非也。歲月無聲，但記住了當年的身影和步履，人生因此而豐厚深遠。
相較成年後的認知：英製的挺刮、意產的雅致、歐式的精細，日產的舒軟、國產的土蟞、北美的厚重、港貨的坑爹——卻沒有一樣比母親的衣鞋更讓我懷念。
那些衣鞋早已消失在歲月的風塵中，但它們沉澱銘刻於心，無法替代不可再生難以忘懷。
隻因為它們帶著獨特的印記——媽媽的味道。
【四】那盞燈
家裏曾有盞台燈，普通得不能再普通，以致於想不起它的模樣，然那些記憶卻不時出現它的影子。
那時晚上常到複旦自習。
晚飯後把杯盤狼籍留給母親，背著綠軍挎包，溜溜達達就到了複旦園。最常去的是老教學樓，因教室多且寬敞。
多半在二樓或三樓選一人不太多的教室，然後故作匆忙進去。
鄰座桌上的讀物大都厚重如山，在這些大刀長矛斧頭重武器麵前，我手中的則小如水果刀。
差距咋那麽大呐？——汗顏！
教室裏肅穆安靜，連咳嗽都壓著聲音。誰說中國人粗魯少教沒涵養？想必下此結論者轉的都是酒館地鐵火車站按摩院。
混跡於一流大學鬼子中，做為外校生的我倒也不覺羞赧。即然樓裏出沒的那些夜大“還鄉團員”們個個氣閑神定，那我這偽軍又何苦心存不安？！——人生其實挺簡單，前提是：是偽軍就做個好偽軍，別給自己壓擔子，別以鬼子的標準要求自己，別把自個兒當鬼子看;更別琢磨何時轉正變鬼子——想成為鬼子的肯定不是好偽軍。
離開教室時，通常已是夜十點多。
披月歸家人，多是行色匆匆。
而我卻腳步緩慢，如閑庭散步，隻因享受回家在路上的感覺：
樹影，在街燈下搖曳;路上，行人寥寥。
夜，讓本已安靜的四周更顯得靜寂。偶爾風吹過，樹葉“沙沙沙”響。空氣中彌漫著安寧和恬淡，讓人心靜氣閑、神清氣爽;
抵家時，家人通常已睡下，隻有父親屋裏的燈依然亮著。
習慣先去父母臥室轉一轉。
父親有睡前讀書的習慣。
父親的床靠牆挨窗。南窗下，床邊書桌上就立著那盞台燈。台燈把床頭照亮，窗簾圖案在燈光折射下色澤迷離線條朦朧，幽幽燈光使房間不再狹小，反倒顯出一種別樣的舒適和愜意。
父親，總是一如往常半倚床頭，蓋著被，在那台燈的光暈中，抬眼溫和地望著推門而入的自己。
怕吵著母親，和父親的交談總是壓著聲音，同時不忘就著燈光，對著大衣櫃鏡子強化自我認知：捋捋頭發，擺二個酷表情或身形，再擠擠臉上如火如荼蹧心的列豆（青春豆）。。。。。。
與父親的對話簡短，無外是“冷不冷、困不困”的碎語閑言，當然也不乏輕鬆調侃：
——對著鏡子，厚顏無恥地對父親說：“你不覺得我長的越來越像阿蘭德龍？”
“我看像阿蘭德蟲。”父親的回答總是言簡意賅。
散漫的話語看似無關宏旨無足輕重卻必不可少。那些日子，沒它，就感覺一天過得不完整，就象鮮美的雞湯沒撒鹽。
人生悠悠世事茫茫。
許多的過往已在歲月中消失，但總有一些永遠也不會忘記。
就比如，那盞燈，和那些燈下舊事。（玉米衝衝衝 文）
更多我的博客文章>>>
