珞珈之子
本文摘自壹嘉新書，李明華著《八十年代的一束思想之光：〈青年論壇〉紀事》（以下簡稱《紀事》）的第四章，“思想的群峰”。
鍾靈毓秀、自由奔放的八十年代武大，孕育了一代領時代風騷的的武大人，以及《青年論壇》《這一代》等青年雜誌，但波詭雲譎的政治風雲，隻給了它們極有限的生命：《青年時代》跨四個年頭，《這一代》則僅僅出了一期。本文詳細回顧了當時的情形。
珞珈山，鍾靈毓秀之山，百年老校武漢大學就坐落在這裏。武大不僅有山，而且有波光瀲灩、水天浩渺的東湖；不僅有山水，而且有花，珞珈櫻花譽滿全中國。武大山水花簇之境被稱為中國最美的校園。校園裏飛簷翹角、琉璃溢彩的宮廷式建築，充滿高貴典雅之氣，見證了武大英才迸發、雄傑輩出的曆史。“國立武漢大學”的牌坊旁，鐫刻著1984級中文係學生何五元創作的《珞珈賦》：
“珞珈有山，雄峙東湖之南，遙踞大江之陰。東臨碧水，磨山依稀弄影；西起洪嶽，寶塔巍然可登；南極通衢，達中南之樞紐；北攬湖光，仰屈子之行吟。登斯山也，無車馬之喧，有奇瑰之景；濤聲約若，清風可飲。醉山色，歎古今，其樂也陶陶，其情也欣欣——已焉哉！陶令倘在，敢無厚羨之情？……”
何五元寫這篇賦時是大一學生，年僅17歲。“仁者樂山，智者樂水”，珞珈山東湖水孕育了時代的驕子。《青年論壇》，也源起於這山水之間。我曾寫過一篇文章：《珞珈山——思想者的搖籃》，文章回憶了80年代武大學子的思想激情和《青年論壇》創辦過程與武大的密切關係，從編輯部人員和作者隊伍都有濃厚的武大色彩。
說起武漢大學，不能不提到中國著名教育家劉道玉。1981至1988年，劉道玉擔任武漢大學校長，是當時中國高等院校中最年輕的一位校長。早在70年代末，他就主張廢除“文革”中盛行的大學推薦製，為恢複中斷多年的高考招生製度起了至關重要的作用，1977年“文革”後的第一批大學生經過高考入學。在改革浪潮波瀾壯闊的80年代，劉道玉深刻認識到中國舊的教育體製的弊病，提出了“教育的創新理論體係”，成為教育改革的先驅。他倡導自由民主的校園文化，推動學分製、主輔修製、插班生製、導師製、貸學金製、學術假製等改革，領風氣之先，拉開了中國高教改革的序幕。在當時的武大校園，一掃舊日的陳腐之氣，教師們精神振奮，學生們充滿青春朝氣，新的教育體製培育了一大批思想活躍、觀念先進的學子，珞珈山成為思想解放和創新的搖籃。劉道玉開明開放的胸懷、愛才若渴的舉措，被譽為“武大的蔡元培”。由史蜀君執導、1983年上映的青春校園片《女大學生宿舍》，就是以劉道玉治下的武漢大學校園生活為背景，反映了80年代大學生精神風貌，成為熱門電影。這部電影是根據武大中文係當時在讀學生喻杉寫的小說改編的。
劉道玉在大膽引進人才方麵，的確不遺餘力。1982年，劉道玉得知楊小凱非常有才華，但由於戶口不能進京而沒有被中國社會科學院錄用時，立即派人到湖南，把他和妻女的戶口轉到武漢大學。楊小凱在武大期間，出版完成了《數理經濟學基礎》和《經濟控製理論》兩本著作。當時來武大訪問的國際著名經濟學家、普林斯頓大學教授鄒至莊，了解到楊小凱的學術成果，非常欣賞。在鄒至莊的推薦下，1983年楊小凱被普林斯頓大學經濟係錄取為博士研究生，在經濟學理論研究方麵取得了重大成就。還有人們熟知的學者易中天，畢業後本應回新疆工作，被劉道玉用5個本科生換回武大。
多年後的知名企業家艾路明對武大的學習生活還念念不忘：“我現在仍然十分懷念在武漢大學讀書的日子，在珞珈山上能夠自由的讀書，獨立的思考，深入的論辯，諸如發起多學科討論會，上各位老先生深刻的課程，這些都是美好的事情。校園裏自由、包容、開放的氛圍潛移默化的影響著我們，無形中傳承給我們珞珈學子一種胸襟，這份胸襟也在我內心播下了公益的種子。”
《青年論壇》編輯部成員以武大畢業生為主，珞珈山麓的獨立思想、自由精神氛圍，滋潤了《青年論壇》。我們聘任的第一個顧問，就是劉道玉校長。
編輯部在東湖邊上，離武大不到3公裏，武大的老師學生我們都十分熟悉，為了組稿和聯係發行，我們經常騎自行車來來往往。在前麵的敘述中，我已經提到很多與《青年論壇》相關的珞珈學子：直遊長江全程的艾路明，亞布力企業領袖陳東升，“青春魂”專欄的另一主角王宏維，著名學者郭齊勇、鄧曉芒、易中天、趙林、黃克劍、雷禎孝、周民鋒、楊再平、於可訓、彭富春，財經專家盧建、曹遠征，知名律師朱征夫，知名企業家毛振華，部級領導何憲、陳俊宏，以及李曉明（嘯鳴）、杜越新、翟誌宏等諸多作者。這些作者中，毛振華發表文章時22歲，沈曉冰20歲，鄧傳明隻有19歲。還有前麵提到的武大老師陶德麟、蕭萐父、王蔭庭、董輔礽、馮天瑜、陳誌龍、伍新木、張在元等，都是《青年論壇》的熱心支持者或文章作者。《青年論壇》還有一個很特別的作者周中華，是我們哲學係的同班同學，居然跨界成為了知名的漫畫家。還在武大讀書的時候，他就開始畫漫畫，以一幅充滿哲理的作品《推與拉》出名。後來經常在《青年論壇》上發表漫畫作品，幾年後去日本深造，回國後在高校當上了漫畫教授。
珞珈山的學子們，對母校有著深厚的感情，他們走到天涯海角，也懷念在珞珈山的日子，關心母校的發展。校友中的企業家們，以捐贈的方式回報武大的培育之恩。其中陳東升出資一億元人民幣捐建8000多平方米的萬林藝術博物館，坐落在武大校園的中心位置。還有艾路明、毛振華等捐贈給母校的資金都是數以千萬計。
70年代末，珞珈山下誕生了一份轟動全國高校的學生自辦文學刊物《這一代》。 《這一代》創刊號的編輯組成員，當時都是武漢大學中文係77級學生，編輯組長高伐林在入學時就已經是頗有名氣的青年詩人。他畢業後分配到共青團中央工作，到北京後，成為《青年論壇》北京記者站的成員，在記者站長陳東升因故離開北京一年時，他代理站長。
八十年代武大校園中的高伐林。他也將擔任《紀事》新書發布會的特約嘉賓兼主持人。
《青年論壇》1986年7月號在“回憶與思考”專欄發表了高伐林的《一個前〈這一代〉編者與一個〈青年論壇〉記者的對話》（以下簡稱《對話》），這是一篇長文，15000多字，篇幅有19個頁碼，我擔任責任編輯。作者稱這是1979年的“我”與1986年的“我”的對話，有反思的意味。很多年後，我請高伐林用簡短的文字介紹《這一代》的前後經曆，他寫道：
《這一代》是1979年底由13所大學的學生自發創辦的一份文藝刊物，僅僅出版了一期，準確地說，是殘缺的一期，就告停刊。
《這一代》出版於文革結束、思想解放運動風起雲湧的年代。恢複高考後跨進高校的第一屆大學生，創作潛力豐沛，迫切地要求能有適合大學生的文藝園地，但當時國家百廢待興，很難馬上實現他們的願望。於是武漢大學中文係77級學生刊物《珞珈山》編輯部倡議：與其坐而等，不如起而行，便聯絡了北京大學中文係、中國人民大學新聞係、北京廣播學院新聞係、北京師範大學中文係、中山大學中文係、吉林大學中文係、杭州大學中文係、杭州師範學院中文係、南開大學中文係、南京大學中文係、西北大學中文係、貴州大學中文係等12所大學的學生社團，共同創辦，輪流主編。創刊號由武漢大學《珞珈山》主編。
該雜誌的創刊詞寫道：這一代有了他們嶄新的文學：真實地寫出自己對生活的思考和理解，通過藝術形象去追求真理，去喚醒人們的信念、意誌和尊嚴，歌唱真、善、美，鞭撻假、惡、醜。而在藝術上決不屈服於任何“最新定製的創作規格”，決不停止對新的藝術風格、藝術方法的追求和探索。
創刊號發表了主要由在校大學生創作的詩歌、小說、散文、評論。其中以“憤怒出詩人”總題下的某些詩歌，反映黨群隔閡的《橋》、抨擊特權的《轎車從街上匆匆駛過》，因其銳利的鋒芒贏得廣大讀者，也引起官方的關注；同時，這種跨省、跨校的辦刊方式，也被視作違反了有關部門管理規定。創刊號在印刷過程中就受到幹預，導致未能完整出版。第2期本應由北京四校聯合編輯，也因受到壓力而被迫中止。
《這一代》創刊號由參與創辦的十三校學生社團分頭在各自校園發行，一部分刊物也流散到社會上，造成了比較大的影響，文學界對作品的質量普遍給以好評。參與聯合創辦《這一代》的學生中湧現了很多後來在文壇上名聲斐然的作家、學者。
中國大學的77級、78級、79級，是十年“文革”結束後恢複高考最初入學的大學生，他們在千軍萬馬的拚搏中概率極小地脫穎而出，進入高等學府殿堂，成為“時代的驕子”，也被稱為“新三屆”。各個大學中文係的學生最為活躍，紛紛創辦自己的校園文學刊物，武大創辦了《珞珈山》，還有北京大學《早晨》，中山大學《紅豆》，中國人民大學《大學生》，北京廣播學院《秋實》，北京師範大學《初航》，西北大學《希望》，吉林大學《紅葉》，杭州大學的《揚帆》，南京大學的《耕耘》，南開大學《南開園》，杭州師範學院《我們》，貴州大學《春泥》等。欣逢新時期的這一代大學生，曾過有什麽樣的青春經曆？如何定位這一代？他們的特質是什麽？《這一代》刊首由北京大學黃子平、中山大學蘇煒執筆的“寫在創刊號的前麵”是這樣描述的：
這一代，他們已經獲得了這樣多的名號：受傷的，迷惘的，被耽誤的，思索的，戰鬥的；眾說紛紜，不一而足。然而人，曆史——嚴峻的曆史已經找到了一個光輝的日子為他們命名。真的，很難設想，如果沒有“四·五”這一天，我們的子孫後代談起這一代，將會說：“他們交了白卷！”一張隻代表恥辱的白卷，遮掩了這一代堅毅的麵容……
這一代，有他們自己的思想感情：希望，追求、幻滅、迷亂、失望甚至絕望，痛苦和歡樂，愛情和仇恨——脈搏與人民的心跳相通，呼吸共祖國的胸膛起伏！有狂風暴雨、電閃雷鳴，也有霞飛日出、白雲拂天，有大海咆哮、洶湧澎湃，也有潺潺清泉、如泣如訴……
於是，這一代有了他們神聖的使命：他們是千百年來多少誌士仁人為之奮鬥不息的事業的繼承者，他們是史無前例的社會動蕩的見證人，他們是走向21世紀絢麗未來的浩蕩新軍。
這幾段話，的確表現了那個時代年輕人的情懷和追求，充滿著理想主義和浪漫主義。但他們卻沒有料到，《這一代》在編輯印行過程中就被當局所關注，政治壓力在他們渾然不覺中增長，印刷廠奉命突然中途停印。但此刊箭在弦上，欲罷不能，否則既無法麵對滿懷期望的各校熱心參與的同學，也無法填補已經投入的紙張、印刷費用。“殘缺了也必須發行！”高伐林和張樺他們油印了一份《告讀者書》，貼在《這一代》的封二：“由於大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷單位突然停印，這本學生文藝習作刊物隻能這樣殘缺不全地與讀者見麵了。……是的，《這一代》創刊號的殘廢決不意味著這一代的殘廢！”
高伐林在《對話》中介紹了《這一代》發行時的影響，從中可以感受到一代年輕人的高昂熱情：
12月上旬，《這一代》在學生中發行了。當天就有了強烈的反響。那確乎可以稱為“浪潮”。許多人來函或從外省專程找上門來要求買，刊物很快一售而空。有位老師告訴我們：北京有的青年排了順序，24小時輪班看，“人歇書不歇”。我們還聽說在有的城市這本雜誌進入了黑市，被有些人私下賣高價……
《這一代》封麵和目錄
這本殘缺的雜誌印了16000冊，十三校學生社團商量的發行方案是：創刊號編輯組負責4千冊的發行和贈閱，其它參與的學生社團各負責發行1千冊。但吉林大學和西北大學參與籌辦《這一代》的兩個學生社團，收到寄去的雜誌後，被校方嚴令銷毀，不得發行和留存，所以最後發行的是14000冊。雜誌定價4角5分，黑市價居然漲到5元一本，超過原價10倍多，編輯部和參與的同學，收到了成百上千封熱情的來信。老一代作家和評論家，也紛紛表示嘉許；多家文藝刊物爭相要求轉載這一期雜誌上的作品，影響甚至超出國界、綿延至今。日本有位鈴木將久教授，2019年在東京大學“長時段及東亞曆史視野中的‘五四’：百年紀念研討會”上宣讀論文，就重點評述了《這一代》和《青年論壇》這兩個雜誌……
但是，“強烈的反響”還有另外一麵，來自官方，甚至來自最高層！
2019年年底，香港中評社出版社出版了武漢大學中文係七七級同學回憶錄，高伐林在收入該書的文章中披露——
第一期就夭折之後的那年夏天，我去北京參加詩刊社舉辦的第一屆“青春詩會”，抽空去未名湖畔見北京大學學生會主席張煒。張煒告訴我，他那年元月16日參加人民大會堂舉行的黨政幹部大會，鄧小平在會上長篇演講。講話中間，鄧小平批評民辦刊物時，聲色俱厲，手中還拿起了一本刊物——他在會場中間坐著，看得很清楚，那本刊物，就是一本《這一代》創刊號！
當時我聽張煒講也聽得心驚肉跳。事後我找出鄧小平那篇講話，已經經過了中央許多大筆杆子的整理潤色了，《鄧小平文集》中的這段話還是充滿了騰騰殺氣：
“……絕不允許宣傳什麽包括反革命分子在內的言論出版自由、集會結社自由；絕不允許任何人背著黨同這些人發生聯係。……舉例說，有些秘密刊物印得那麽漂亮，哪兒來的紙？哪個印刷廠印的？他們那些人總沒有印刷廠吧。印這些東西的印刷廠裏邊有沒有共產黨員？”
其實，小平同誌並不了解情況：《這一代》其實根本不是“秘密刊物”——武漢大學黨委批給我們的2000元學生科研經費，武漢市委宣傳部長批準，在武漢市委機關報《長江日報》的印刷廠排印，武大中文係黨委還安排了幾位教授給我們當顧問……
大學生們萬萬沒有想到，一腔青春熱血、一片赤子之心，卻被視為“異端”，《這一代》迅即遭遇封殺。《這一代》究竟觸犯了什麽禁忌呢？高伐林在給《青年論壇》的《對話》一文中說：
詩，篇幅上小得多，然而卻是發行之後最引人注目的作品，對《憤怒出詩人》這組詩反響之猛烈，令我們瞠目結舌。
“憤怒出詩人”，對什麽憤怒？對封建殘餘，諸如森嚴的等級、特權憤怒（《橋》、轎車從街上匆匆駛過》、《假如王小平當了法官》等）；對屍位素餐的官僚主義憤怒（《他來自蘭考》）；對黨風被嚴重敗壞、民主集中製遭到踐踏憤怒（《嗬，〈修養〉》）；對人性被淩辱、真話遭禁錮憤怒（《愛》）。對假惡醜的否定包含著對真善美的肯定，憤怒的原動力不就是熱愛麽？如果不是對我們的祖國我們的人民愛得深切，這些詩的作者會這樣憤不擇言、決眥欲裂麽！它們在思想上藝術上確實不成熟，粗糙，但它們是人民心聲的強烈噴發！
……我們如同聽到晴天霹靂：好幾位中央、有關部門與省委的領導同誌，先後在各種場合的講話中提到《這一代》，嚴肅地批評了其中的幾篇作品，主要是《橋》、《轎車從街上匆匆駛過》。有的“小道消息”還說，某領導同誌還對封麵提出了質問：“大腳丫子從光明走向黑暗，什麽用意？”我們真完全傻了！
……有個單位的內部簡報上是這樣評價的：“內容有不少背離四項基本原則的東西，特別是《憤怒出詩人》組詩中有一些是惡意煽動的。”“《橋》這首詩表明，他們的憤怒是對著黨對著黨中央的。”“《轎車從街上匆匆駛過》一詩，進而提出了他們奇特的‘階級論’。”這組詩的‘憤怒’從領袖一直發泄到三千萬黨員身上。”
……剛剛聽到領導同誌的批評意見時，我們心裏五味俱全：委屈、緊張、惶恐、抵觸……還有一點說不清的自豪和悲壯。
即使找出創辦過程中種種不當操作，也不能夠說這是一個偶然的結局。因為，由一群大學生們跨校、跨地區辦一份民間刊物，不僅那個時代不允許，直到今天也是違禁的，不能想象，在今天，在20世紀20年代的中國，能夠允許公民辦一份《這一代》這樣的雜誌。在集權政治下，在言論禁錮環境中，《這一代》被封殺無論如何都是必然的，隻不過大學生們過於純真，對政治的嚴酷性估計不足、缺乏思想準備。同樣地，《青年論壇》1987年初也遭遇了封殺的命運，同樣也是高層官員發令叫停。不僅再辦一份《這一代》這樣的刊物是不被允許的，甚至談論這件事也是有風險的。高伐林在這篇《對話》的開始以《這一代》編者的口吻問《青年論壇》：“你們敢發嗎？”我們不怕風險真的就發表了。果不其然，《對話》發表僅僅幾個月之後，一場席卷全國的批判“資產階級自由化”運動就開始了，晚一點這篇《對話》就發不出來了。
高伐林在《對話》中詳細回顧了《這一代》從籌備到發行後的熱烈反響，然而，《對話》的深刻意義，不僅在於褒揚了年輕一代“指點江山，激揚文字”、“書生意氣，揮斥方遒”，更重要的是反思了青年學生自身的認識局限和現實困惑：
時間之流把我們往前推進了七年，我們可以從新的視角來回顧、審視這個刊物了，可以進一步認識在撥亂反正、解放思想那段特定歲月裏的一部分大學生的所作所為、所思所慮，從而進一步把握近年來他們的人生軌跡，以及通過他們所部分折射出來的我們民族的曆史走向。對於創辦者以及當年的大學生，通過回顧汲取曆史教訓，喚起可能消磨了的銳氣；對於當代大學生，這則是一個前車之鑒。
……
一個時代有一個時代的時尚。時尚，總是特點與局限相偕而行的。你們這支學生軍（高伐林《對話》中這段文字中的“你們”，指的就是1979年的自己和13校夥伴們。——本文作者注）還沒有足夠的思想魄力和藝術功力去開創、去率領時尚；或者去頂住時尚，在潮流中堅持創作個性，卓然不群。你們隻能力圖跟上時尚。你們與當時全國民眾、青年的情緒、心態相合拍，盯住醜惡腐朽的封建之樹在政治與思想這兩根枝丫最顯眼的毒果：等級特權和現代迷信。人們總是首先注意並解決對自己為害最烈且又暴露最為充分的問題。而個性解放、實現自我價值這一類的問題，暫時還沒被你們提上重要日程。你們被時代的罡風驚雷激勵著倉促上陣，“我以我血薦軒轅”，為實事求是複歸而呐喊，為戰略轉移而歡呼，為尊重知識、尊重人才、尊重人應享受的權利、調動一切積極因素而呼號，想用一腔熱血去潤滑我們祖國鏽蝕的輪子。……然而，你們手裏沒有認識和改造現實的先進武器。雖然你們來自社會底層，在十年動亂中與人民共沉浮同憂樂，獲得了大量生動印象、切身感受，你們卻沒有足夠的能力去理解它們的內涵、洞悉它們的底蘊，無法從總體上、本質上把握現階段的曆史特征、力量對比和現實任務、策略。
……
青春永遠與主人惡作劇。它到來時，讓你覺得青春的力量是無限的，自己可以無堅不克；當它流逝了，你才恍然驚悟它的有限。你們當年沒有充分估計到，無論是政治民主化還是繁榮文學事業，都是馬拉鬆漫長的裏程，不是憑青春的血氣之勇百米衝刺就能奏凱的嗬！把握不準分寸就是必然的了——這也難怪，從尋夢到尋根，不可能不是一個屢屢碰得頭破血流的曲折過程。
高伐林對學生群體自身的剖析，可以說是“刮骨療傷”。盡管如此，他仍然禮讚這一支“學生軍”。高伐林在《對話》中說，事後他與《這一代》編輯組副組長張樺撰文詳細地記述了整個過程：
……它充實了我與張樺根據大量的第一手材料寫作的中篇紀實文學作品《〈這一代〉與“這一代”》。這部稿子盡管使有的刊物的編輯同誌讀過兩章之後感到“很激動”，終因種種原因未能發表。但我倆堅信：它定會有問世的一天，會從一個側麵展示1979年——新中國征途上大轉折的一年——的風雨雷電，展現一批當代青年作家在走上文壇的學生軍行列中的身影……
確實如此，《這一代》的編輯、作者和參與者中，後來有不少人成為著名作家、詩人、評論家、藝術家，在中國思想文化界起到重要作用，如陳建功、劉震雲、查建英、黃子平、徐冰、李杭育、王家新、徐敬亞、王小妮、陳晉、徐曉、黃蓓佳、王小平、於可訓、蘇煒、張德強、龔巧明等。他們中有不少人後來撰文或者在電視節目中，回憶起自己最初參與創辦《這一代》的難忘經曆。《這一代》原計劃是將由北京幾所高校的學生社團負責第2期的編輯出版，但在巨大的政治壓力之下，不可能再出第2期了。這一本創刊即停刊的殘缺的雜誌，成為對那個時代、對那一代人的曆史見證。及至今天，我們回顧那一段曆史，聯係現實，可以深刻理解中國走向言論開放、民主政治之艱難。
特別通告
《八十年代的一束思想之光：〈青年論壇〉紀事》新書首發座談會將於2月24日（下周六）上午10-12點以線上會議的方式舉行，參會嘉賓包括斯坦福大學教授吳國光、著名學者徐友漁、胡平等，由原《青年論壇》北京記者站記者，多維、明鏡等媒體集團總主筆高伐林擔任主持，歡迎參加，並享受壹嘉思想人文類圖書6-9折優惠！
日期：2024年2月24日（周六）
時間：美西時間上午10-12點，美中時間下午12-14點，美東時間13-15點
法蘭克福時間晚 19-21點
Zoom鏈接： https://us06web.zoom.us/j/8836996162?omn=83066625418
Zoom會議號：883 699 6162
主持：劉雁（壹嘉出版總編輯）
特約主持：高伐林（原《青年論壇》北京記者站記者，曆史媒體工作者，獨立撰稿人）
特約嘉賓：吳國光，斯坦福大學中國經濟與製度研究中心高級研究員，兼任美國亞洲協會政策研究所中國分析中心高級研究員
徐友漁，著名學者，作家
胡平，《青年論壇》作者，北京大學哲學碩士，原北京社科院研究人員，現居美國紐約
羅慰年 學者，作家，出版人
柳紅，學者，作家，維也納大學東亞所博士候選人
Adrian Geiges 德國媒體人，作家，原德國Stern周刊記者
傅誌彬，紀錄片導演，作家
莫萊斯, IT從業者，自由撰稿人
張勁帆 澳大利亞華文作家、評論家，華文教育工作者
好消息：《紀事》新書上市之際，壹嘉出版正在進行思想人文類圖書優惠促銷活動，參加優惠的好書包括資中筠《夕照漫筆》上下卷，《李慎之與美國所》，《尋找塵封的記憶：抗戰時期民國空軍赴美培訓及空難探秘》等，請訪問促銷頁麵，享受優惠折扣。
歡迎關注“壹嘉個人史”係列
資中筠先生新作《夕照漫筆》上下卷已經上市，目前正在優惠促銷，點擊購買
更多好書，請訪問壹嘉出版官網
更多我的博客文章>>>
