沈顥｜他與約恩·福瑟，沒有故事

沈顥｜他與約恩·福瑟，沒有故事

Original 沈顥 天使望故鄉 2023-11-27 19:30 聽全文

 

https://mp.weixin.qq.com/s/yvjIPL9U6tkcKOrwdjVsmQ

 

那時候他的正式名稱是一串數字代號。

當有人喊這串數字的時候，就說明有事找上來了。那天，他就聽到了自己的代號。

他立馬放下手裏的書，站起來，按規矩立正，手掌心貼著大腿兩側，抬起頭，側臉對著鐵門，目不斜視。

“到。”

 

行過儀式後，氣氛相對緩和。

是一位陌生的警官在鐵門外等他。警官帶他穿過大廳，在另一扇大一點的鐵門外停下，那兒是樓梯口，有帶鐵欄杆的窗戶，他們靠近窗口站著。

窗外樓下是鐵絲網與更大的鐵門，再外麵是幾棵廣玉蘭，以及綠茵的操場，操場上沒有一個人，豎著沒有網的足球門，門框上站著一隻白鷺。

警官表情友善，說自己是負責心理矯正的，想在這個區做一個課程，針對的是某個特殊群體。並說了解過情況，知道他曾經給這個群體講過一門傳統文化的課，所以希望他也參加，從這個角度給出建議。

“傳統文化這個，不能說是講課，隻是一種輔導，目的是一起學習。至於心理矯正，我也很需要。”

 

他這麽說，並不是出於謙虛，或討好，而是真實的想法。他是這個群體中的一員，這點他很清醒。

雖然傳統文化接近他的專業方向，但他覺得從實用的角度來說，並不比別人對此理解得更深刻一點。相反，很多古典在曆史長河中衍生出了更受歡迎的民間說法，他認為這也是傳統的一部分。

他選擇了《論語》。他的方法很簡單，每周，他在一塊大白板上抄錄一章節，一個字一個字地解釋，這個字這句話在孔子時代是什麽意思。他並不做價值觀上的延伸，以免引起誤解。

對於關鍵字，他力所能及地寫出它的篆體，並說，孔子當時麵臨的就是這樣一個圖形，而不是我們現在寫出來的漢字。大篆還比較接近象形文字，他讓別人用直覺去理解它，並展開討論，這裏麵稍稍帶有一點遊戲的性質。

在這過程中，他加插了一些墨子和名家的內容，以作對應，但他發現，墨子比孔子更受歡迎。

他盡量把孔子講得像是身邊的普通人一樣：“孔子並不知道自己是個聖人，他認為自己是個失敗者”。他也鼓勵別人用這種眼光去看待孔子。這樣，《論語》裏的有些內容就顯得比較接地氣。在別人的反饋中，他覺得自己也受益匪淺。

有人開始期待。有一次，在衛生室，一位警官還跟他說，想去聽他的講解。

剛開始他按章節順序講，後來意識到這樣進展很慢，在自己回家之前是講不完的。於是就挑選部分章節，他想先把孔子的基本生平講完。

孔子在生命將盡之際，大唱哀歌，並夢見了自己的死亡：作為商人的後裔，不能容於當世，死後安坐兩楹之間接受酒食祭祀，也不知該魂歸何處。當講到這段故事時，他發現下麵有人在偷偷地抹著眼淚，自己也感覺心有戚戚。

這可能是最安靜的一次聽講，大家都支著耳朵在聽孔子之死。

下麵坐在小塑料凳上的幾十人，其中有些人餘生也很難走出四周的高牆。

 

一個階段以後，由於原有時間另有安排，這門課就停了。

接下來的心理矯正訓練，安排在另一時間段，而且限定在小範圍內。一次不超過十人。

在一個相對比較安靜的封閉空間，警官讓大家圍坐在地上，成一個正圓形的圈，先沉默幾分鍾，誰也不許說話，然後隨意指定一個人講一段人生經曆，或者某種動機。

講完後，其他人作出點評或說出自己的故事。一圈下來，有時要用半個下午的時間。

剛開始時大家磕磕絆絆、畏畏縮縮，警官鼓勵大家說出心中所想，說如果羞於啟齒，就講一個別人的故事吧。幾次下來，大家發現交流後心理壓力確實得到了一些釋放，於是稍稍放開了一點。

但總體上還是比較克製與拘謹。原因是，記憶對這裏的人來說，是最寶貴的資產，但他們的記憶隻減不增，時間久了，有些自我記憶流失的人，會偷走別人講述的故事，然後當成自己的經曆，用第一人稱再講給另一群人聽。有時候，他在不同場合，聽到不同的人，卻在講述幾乎相同的個人事跡。

警官很認真，用錄音筆錄下來，大約兩周後的下一次，一坐下來就先給每個人發一張複印紙，上麵有上一次交流時的發言梗概，用於複習與再討論。

每當他收到那份記錄時，總是急不可待地細細看一遍，作為曾經以文字表達為職業的人，他對任何紙麵上的內容都有一種天然敏感性。每次看完後，心裏總忍不住發出感歎：

“這是多好的戲劇腳本啊。”

 

當然這不能說出聲來。那張複印紙也不能帶走。

純粹出於巧合。又過了一段時間，正在指定點打開水時，又有一位高個帥氣的警官忽然走上來問他：

“你懂戲劇嗎？”

他不知道該怎麽回答，隻好問一句：

“哪一類？傳統戲還是現代劇？”

從中學時他就喜歡閱讀劇本，古今中外的什麽都看，大學時，去人藝看演出是他最美妙的體驗之一。他不愛說話，有些內向，所以不擅長閱讀別人的表情，但他卻著迷於簡潔而意義深遠的對話，以及微妙而精深的肢體語言。

“說話的那種，現代劇。”

“讀過一些劇本吧。”他有一絲緊張。

“會寫嗎？”

“可以試試。”

“那你知道戲劇療愈嗎？”

“也知道一點點。”

他鬆了口氣，知道對方想要什麽了，而且療愈性的內容相對好辦一點。然後大概描述了一下，怎樣通過角色扮演提升一個人的共情能力，如何通過模擬一種新的人際關係去反思這種關係。

“那你想想。”

 

他想到的第一個方案，是《哈姆雷特》。

但不是傳統意義上的莎士比亞版本，而是在原有角色關係基礎上的一個改寫版。

他想拋棄以哈姆雷特為主線的男性視角，而是改成女性視角，是的，就是以奧菲莉亞為主角，但又不是原來的那個奧菲莉亞。

因為手上沒有資料，他想著用這種方法反而可以摒棄原劇本的束縛，重寫故事線與對話，原有的情節隻作為一個模模糊糊的背景。

他想著可以大幅度地弱化情節，而強化對白。故事的一開場就是溺水而亡的奧菲莉亞的幽靈，她不再溫柔軟弱，而是蛻變如女巫一般強大。開始是她一段漫長的獨白，宣告自己的新使命，從純愛女神變身複仇女巫。

接下來的幾場戲其實都是奧菲莉亞的幽靈與其他幽靈之間的對話。在莎士比亞原劇最後，重要角色都以各自方式死去了，現在，他們重逢於幽靈之國。

先是奧菲莉亞幽靈與哈姆雷特幽靈之間的對話，然後是奧菲莉亞幽靈與哥哥雷歐提斯幽靈的對話，再是奧菲莉亞幽靈與母後喬特魯德幽靈的對話。

最精彩的是最後，奧菲莉亞幽靈與老國王幽靈以及新國王幽靈的三人對話，其中包括新老國王幽靈間的決鬥，失敗者將逐出幽靈之國，並被徹底遺忘。

每個對話他都設計了一個主題，比如與母後的那場，討論的是女性權利。如果可以，他甚至想把整個劇寫成詩劇。

至於表演，因為大幅度地弱化了情節，他想直接用讀劇本的方式來代替。這裏隻有男性，所以他想幹脆用一個小群體，而不是一個人，來代表一個角色。用一個小群體的朗讀，來代表一個角色在說話，六個角色需要六組人。而所有參與者如往常開會一樣，整整齊齊地坐在小塑料凳上，沒有舞台。

群體朗讀的想法來源於他對中學時代的回憶。上早自習時，課堂裏人聲鼎沸，鄉村的孩子，找不到讀英語課的調子，沒有自信，一般都很小聲，各人讀各人的，但讀著讀著，總有幾個同學的聲音，會相互靠近，相互信任，變成小群體朗讀，聲音也會逐漸增大起來，聽上去至少朗朗上口。

 

以上隻是他發呆時不切實際的胡思亂想。大腦中跑過一萬匹天馬行空。

難道，他要在這裏，開始做他的戲劇夢了。想到這兒，他就在心底裏苦笑。

賦予弱者一種超能力，打破原有的秩序，以此重新觀察人性。他知道，雖然這個方法可以幫助從弱者角度看待世界，就像蒲鬆齡寫《聊齋誌異》時那樣，但實際上並不可行，所以他甚至沒有寫下來，因為沒人能理解，所以也沒有和誰說過。首先，複仇這個主題就容易引起誤會，他倒是想過把它改成懺悔，但又覺得風馬牛不相及。於是，他放棄了這個白日夢。

第二個方案，他覺得應該主題先行。所以，他先想到了一個詞：和解。

和解，尤其是與自我的和解，最適合這裏的需要了，他見過太多因無法與自己和解而陷入痛苦的人。

不過，他首先想到的還是莎士比亞的作品，《暴風雨》。一個始於背叛，終於和解的故事。

這次他仍然想以女性為主角，米蘭達，一個以和親化解仇恨的姑娘，一位犧牲者，以德報怨，博愛寬廣。

但不久以後他又放棄了。他忽然覺得不應該陷入在一個古典的敘述語境裏，應該找一個時間感沒有那麽明顯的故事。

有個插曲。大概一年多以後，他在報紙上看到，他因讀了《使女的故事》而喜歡的作家，瑪格麗特·阿特伍德，就是根據莎士比亞《暴風雨》，寫出了一本《女巫的子孫》。情節設定與他所處的環境居然有些類似，但他後來一直不敢讀那本小說。

當時他覺得應該找一個與眾不同的劇本，他想到過貝克特，但又覺得貝克特的底色太絕望了。最後他給自己一個決定，找一個在命運的黑暗中微微閃著希望之光的故事，找不到就自己寫一個。

 

有一天，在他經常看書寫信的桌子上，出現了一份剛出版的《文學報》。這讓他感覺瞬間穿越到了中學時代。他很好奇，就打聽這是誰訂的報紙，但沒有人知道。

有人說，好像幾年前有人訂閱過，但那人早就回家了。也有人說，或許是郵局贈送的。在那兒，時間似乎是非線性的，他經常看到有人在津津有味地讀十幾年前的報紙，上麵的新聞似乎也並不過時。

就是在這份嶄新的報紙上，他讀到了一個陌生的名字：約恩·福瑟，以及一篇書評，介紹這位挪威人的兩本劇本集：《有人將至》、《秋之夢》。

無法找到更多關於作者的消息，但他隱隱約約感覺到，應該讀一下這兩本劇集，這裏有他需要的東西。

但在那兒，定向地找到一本書並不容易。按當時的規定經過各種努力申請，三個月後，他拿到了。在此之間，他正醉心於閱讀幾本奧地利學派的書。

一拿到便迫不及待地讀起來。第一遍，還好，第二遍，很好，讀到第三遍的時候，他已經有點著迷了。

盡管那時候他已經預計，戲劇療愈的想法可以放棄了。但他仍然不由自主地往那個方向琢磨，覺得約恩·福瑟的劇本特別適合那兒。

情節簡單，甚至無需情節化的表演，但強化了對白，而劇中人即使是在對白，也仿佛是在無依無靠地獨白，在孤獨中偷窺微光。這樣的戲放在哪兒都可以演，具有普適性。而且約恩·福瑟拋棄了書麵挪威語，使用了基於口語的新挪威語，幾乎放棄了修辭，鬆馳的語感即使翻譯成中文仍清晰可聞，這些帶有實驗性的方法，都和他對戲劇的初始想法非常類似。

他甚至還在給家人的書信中抄寫過劇本中的一些片段。比如《有人將至》中的這段，當然，現在它被大量引用，但要真正弄明白它並不容易：

想想看當天黑的時候

想想看當暴風雨來臨的時候

當風乍起

穿透牆壁

當你聽到大海的咆哮

驚濤拍岸

白色的巨浪和黑色的大海

想想看屋子裏會多麽冷

當風乍起穿透牆壁

想想看這裏是多麽的遠離人世

會多麽黑暗

會多麽安靜

想想看當風乍起

驚濤拍岸

想想看秋天會是怎樣一番景象

在黑暗中

在暴雨和黑暗中

白色的巨浪和黑色的大海

隻有你和我

在這房子裏

如此的遠離人世

......

但是我肯定有人

在這裏

是的

有人在這裏

有人會來的

我知道有人

將至

那時，按照許可，可以每個月給家裏寄兩封信，他每天都會寫一點，所以每封信很長，經常近一萬字，密密麻麻地擠在信紙上。而在信紙的背麵，他會抄上寫給妻子的詩。

他就是在這種每日的寫作中，維持著與家人的情感交流，以此獲得精神上的安慰。

有時，獲許站在可以遙望故鄉方向的某個窗口時，他會想起，或許，他的父親，正在給母親讀著他的信，也許，也是每天讀一點。

父親曾經也是他中學的語文老師，批改過他的作業與作文，可能從沒想到，有一天，會要閱讀兒子這麽多鋪天蓋地的文字。

 

但對約恩·福瑟的興趣很快淹沒在其它的閱讀挑戰中了。那時，在一堆廢棄的掃描件中，他居然發現了兩篇海德格爾導讀荷爾德林兩首詩歌的長文，大為吃驚。

盡管白天很大一部分時間不能接觸書籍，但一有機會，他便如饑似渴，盡量記住每一行讀過的文字。仿佛要以此填充自己的記憶空間，而要把那些痛苦排擠出來。

找書確實是一件困難的事，但他也並不隨意，盡量找一些值得一讀的書，有時智識的較量會帶來愉悅，盡量在思考中消磨時間。在他回家前，他做了一個大概統計，發現自己在那個環境裏至少也讀到了430多本書。真是一件值得慶幸的事情。

但讀書的真正價值又在哪兒呢？它們，會不會是另一種枷鎖呢？他也時常問自己。

有時候他覺得，其實是書在讀他。有些書鼓勵他的耐心，有些書陪伴他的孤獨，有些書嘲笑他的貧瘠，有些書，挑戰他的執念，有些書，紙裏包著的是火焰。

有時，他想，等自己恢複自由，要拋開所有的書籍，去荒野裏漫無目的地走上幾年，做一個野人，無需一磚一瓦。他甚至非常羨慕魯濱遜，同時也因此領悟了那本小說的深意，笛福真是偉大。

回家前，他在心裏給自己列過一張餘生清單，不長，也不短。

 

如果不是疫情所限，他應該在挪威遊蕩。

當他剛回到久別的家，朋友們來看他，並聊起這幾年的變化。當一位朋友說起轉行做了戲劇製作人、並組建了一個小劇團時，他忽然想起了約恩·福瑟，遺忘了這麽久，他還有點遺憾。

他興衝衝地把約恩·福瑟推薦給這位朋友，說這位劇作家的作品風格非常適合小劇團。但對方很茫然，從來沒聽說過。

後來他碰到更多的戲劇專業人士，但沒有人聽說過這位不是易卜生的挪威劇作家。輪到他有些茫然了，開始有點不太自信起來。

他的妻子有一位閨蜜，嫁去挪威很久了，回國探親，有一段時間住在他家。一見麵，他就向她打聽約恩·福瑟，好像那是挪威國寶似的。

“對不起，沒聽說過哎，他很出名嗎?”

“哦，那大概沒有吧。”

他有些沮喪。感覺自己與外界還是有些信息偏差，或者，可能封閉太久，自己的價值判斷有些問題，把二流作家當成了頂流。

不過這時，他又想起了另一個人。

“那你知道豪格嗎，一位詩人，是種蘋果樹的。”

豪格是他在高窗下讀到的另一位挪威人，他非常喜歡的一位田園詩人。

“也沒有哎，你想找他嗎？我幫你聯係。”

“想找啊，但豪格已經死了。”

約恩·福瑟，以及豪格，其實都是他餘生清單裏的名字：與約恩·福瑟聊一次天，在豪格的蘋果園裏住一段時間。他把這個曾經的想法告訴了她。

過了一段時間，她說：

“豪格的蘋果園已經找到了，那兒有小屋子，確實可以住，已經跟你聯係好了，明年春天開花的時候可以去。”

她把約恩·福瑟忘了。他想著，隻能到挪威再說了。

 

假如有一天

陶潛來看我，我要

給他看看我的櫻桃樹和蘋果樹

這是豪格的一首仿俳句。和約恩·福瑟一樣，挪威人的文字就是這麽直白、可愛，它的深度來自於語言內部的張力。

和年輕時不同，這是他現在偏愛的語言方式。

他非常耐心地等待來年春天的到來，但等來的是一場空。疫情清空了他所有的計劃。

疫情限製了人們的出行，但荒野並不需要人類出示綠碼。他不得不作了調整，想起了餘生清單裏的另一項，去往無依之地，做一個逆行的魯濱遜。

在路上，他認識了一些新朋友。非常偶然地，他與一位攝影師和一位戲劇導演聊起了戲劇，並湊在一起，在自然環境中開始一些即興實驗，它有戲劇性的內核，但以影像呈現。

起初他向他們說起約恩·福瑟，但是沒有反應，所以很長一段時間再也沒有提起。他有些猶豫，自己對於這位劇作家的熱愛或許隻是一種個人偏愛。

當他向他們說起彼得·漢德克，剛獲得諾貝爾文學獎不久的奧地利戲劇家，才算找到了一些共同話語。他也是在高牆裏讀到了《形同陌路的時刻》，回家後才開始到處找彼得·漢德克的劇本，旅途中，他經常隨身帶著一本《緩慢的歸鄉》。

當然，他們聊得最多的是契訶夫與彼得·布魯克，這就不用多說了。

漸漸地，他以為把約恩·福瑟淡忘了。

直到有一天，他從香格裏拉洛吉鄉，穿過一個狹窄的峽穀，到達四川木裏的俄亞大村，在衝天河畔，沿著山坡，有一處密密麻麻的蜂巢式建築群，居住著250多戶人家，他們都是五百年前移民此地的納西族淘金客的後裔。

村子裏依山而建的屋頂，一層一層連接在一起，走在上麵，不知為啥，可能是感受到了一種流浪的氣質，他先是想起了庫斯圖裏卡，以及他的電影《送牛奶的人》。然後很自然地，他又想起了約恩·福瑟。

他覺得這些連綿的石頭屋頂是一個天然的劇場。很適合某一類戲劇。

他把想法告訴了兩位合作夥伴，並在群裏推送約恩·福瑟的書，建議他們盡快閱讀。

又過了一段，他又在群裏催問他們讀得怎麽樣了，並留下一句：

“我估計約恩·福瑟今年能得諾貝爾文學獎。”

 

大半個月後的十月五日傍晚。

他正和一位紀錄片製作人在咖啡館聊天，那位朋友聽到手機信息推送的聲音，順手拿起來看了一眼，忽然一臉疑惑，問他：

“你知道約恩·福瑟嗎？”

“知道啊，還挺熟悉他的作品。”

“啊，你居然知道啊，他剛拿諾獎了。”

“哈哈，我還真猜到了。”他有點興奮，但並不驚訝。其實，彼得·漢德克拿這個獎前他也猜到了。

但他並沒有興奮到跳起來的程度。這確實是他的真實判斷，要麽約恩·福瑟，要麽瑪格麗特·阿特伍德，兩選一，但他更看好約恩·福瑟。瑪格麗特·阿特伍德，下一年吧。他曾經也非常看好阿摩司·奧茲，那本《愛與黑暗的故事》給過他很大的勇氣，但很遺憾，在他回家那年年底，就聽到奧茲去世的消息。

他想，大概沒有人比他更用心地讀過他們的書。而且，有些時候，他感覺自己與他們是一體的，不知道是誰附體了誰。這種微妙的感覺隻有在讀某類書時才會自然滋生，無法預判。

他確實非常高興，並不是因為猜中了結果，而是更隱性的東西。他覺得某種無法言明但又莫名存在的自我懷疑終於得到了釋放，內心的隱秘選擇，曾經自以為個人偏愛，終於被更廣闊的外部世界所認可。

那晚他特地蒸了一條金鯧，還煲了苦瓜黃豆排骨湯。獨自吃完，他給正在外地的妻子打電話，說起了這件事，並問她是否還記得送書的事。

妻子追問他，“這個人為啥得獎呢？”

他順便用手機查了一下。“授獎辭說，為不能言說之事發聲。”

這個評價讓他想起彼得·布魯克對“神聖戲劇”的定義：讓隱形事物現形。

“你覺得你倆有類似之處？”妻子又問。

“好像是。”

“那麽，相似的本質是什麽？”

他想了一下，大概十秒鍾。

“普適價值。”

 

那晚他睡得很晚，心裏一直在嘀咕，當對方拿到了諾貝爾獎，餘生清單中渴望見麵聊天的機會，看來就十分渺茫了。除非，除非……

於是，他坐到電腦前，開始回憶。

 

沈顥

一個不愛說話的人