抗戰時期，美國陸軍航空隊飛行員 Robert Moore(羅伯特·摩爾) 96次飛越駝峰航線，為中國運送抗戰物資和兵員。他將在2024年2月23日這天迎來百歲生日。
（資料圖片）
英雄是那些盡力而為的人。
——羅曼·羅蘭
一、百歲老人的邀請
身在加州矽穀的我，近日收到一份來自佛羅裏達州坦帕的邀請信。寫信人叫Robert Moore(羅伯特·摩爾，以下簡稱鮑勃)，他邀請我於2月23日去參加一場“完美的百歲生日慶祝”。
邀請信的中間印著一個醒目的“1924”，是鮑勃出生的那一年。旁邊各有一行字，左邊是“限量版”，右邊是“獨一無二”，下麵還寫了一行字“百年輝煌”。隔著這張生日邀請卡，我能感到設計者的歡喜和驕傲。的確，世上有幾人能過百歲生日？！
老人家還附上了一張打印的字條，告訴我到時候怎麽停車，足見他的心細。這還不夠，他又親筆寫了幾個字：“穿便裝，不帶禮物。”
鮑勃的百歲生日邀請函（局部）
這將是我第一次飛越大半個美國去見這位百歲老人，怎麽能不帶禮物呢？可是，什麽樣的禮物，才配得上這位80年前，從印度阿薩姆一趟一趟冒死飛到昆明，為中國運送抗戰物資的駝峰英雄呢？
二、緣起
我認識鮑勃，全靠誌願者蘇珊牽線。而我與這位蘇珊的相識，是在2023年11月舊金山APEC峰會上。
那個星期，我天天到媒體中心打卡，早到晚走，常常忙得顧不上吃飯。
記不清是哪一天，蘇珊走過來，把她的午餐分給了我一大半。她還饒有興趣地坐在旁邊，看我如何剪輯當天的新聞。她把我的手忙腳亂全看在眼裏，卻不多說一句話，生怕打擾我。
後來，她趁我不忙的時候，試探地說，有一個抗戰時開飛機的美國老人，你想不想知道他的故事？
我太想了！我立刻兩眼放光。正在做的兩部紀錄片都跟抗戰中的“飛虎隊”和駝峰航線有關。關於他們的一點一滴我都想知道。
蘇珊跟鮑勃是忘年交。他們保持著通信，有20多年了。她第一次見到鮑勃，還是2001年“飛虎隊”第一次在抗戰勝利後訪問中國。那是一次半官方半民間的活動。正在北京上大學的蘇珊被叫去做誌願者，給那些年紀已經七八十歲的老人做翻譯。她就是在那個時候認識鮑勃的。那是駝峰航線飛行員鮑勃從1945年8月抗戰勝利後，第一次重新回到中國。那年，鮑勃77歲。
蘇珊說：“我不明白：為什麽抗戰勝利這麽久了，這些為中國抗戰出過力的人都這麽老了，才第一次重回中國？”
我也想知道答案。
蘇珊傷感地說，鮑勃現在年紀大了，聽力不好了。很多時候，他在電話中都聽不清她在說什麽。但是他回郵件很快。每信必回。
蘇珊於是給鮑勃寫了郵件。果然，鮑勃很快就回複了。他熱情地邀請我去參加他的百歲生日派對。又過了沒幾天，他的邀請函就寄到了。
這注定將是一個“獨一無二”的生日派對。
三、飛越駝峰航線96次
美國陸軍航空隊（United States Army Air Forces）是美國空軍的前身。二戰期間，這支部隊駐紮在印度，擔負著駝峰航線的運輸任務。年輕的鮑勃是這支航空隊的飛行員。也就是說，當年中國抗戰的很多軍需物資，都是經過他飛越世界上最危險的駝峰航線，從印度空運到中國昆明的。當時幫助中國從空中打擊日軍的美軍第14航空大隊和絕大多數中國抗戰的軍隊，都依賴這條空中大動脈運送槍炮、彈藥和兵力。
飛越“駝峰” （資料圖片）
駝峰航線的指揮官特納將軍在回憶錄中寫道：“美軍在中國使用的每一滴燃料、每一件武器、每一發子彈，以及各種各樣的供應，甚至複寫紙和口糧，都是通過空運送進來的。”
我看過鮑勃寫的一篇回憶文章，講他飛越駝峰航線的驚險。那是2012年的時候他為佛羅裏達州的一家報紙寫的文章。
他說：“我忘了寫的是哪一次飛行了。我一共飛了96趟駝峰航線。每一趟都差不多。”
我算了一下，從1944年12月到1945年8月抗戰勝利，鮑勃在8個月裏，大概一個月要飛駝峰航線12趟，平均兩天半他就要飛一趟！
鮑勃還在郵件中告訴我，他在1942年入伍，但是直到1943年6月3日才被征召到CBI戰區。他首次飛過喜馬拉雅山的時間是在1944年12月。也就是說，鮑勃入伍的時候才18歲。而他剛剛20歲出頭，就在世界上最危險的駝峰航線上出生入死。每次起飛，他都有可能再也回不到基地。
我不知道用什麽詞才能表達對老人的敬意。我真的不知道，什麽樣的生日禮物才佩得上這位無畏的老兵?
驚險的飛越駝峰故事，請掃碼關注我的公眾號“英美故事”。文後還有駝峰英雄鮑勃88歲時寫的回憶文章《飛越駝峰》。我特地把它譯成了中文，供您閱讀。
