自己的新年隨筆。
跑進這村是昨天進行的，但其實寫這個身邊城中村的願望積壓在心中很久很久了。每次進這個村，那種獨特的嗅覺、聽覺和視覺感受帶來的心靈震撼，真的是走遍世界所沒有的。多次逼著自己孩子一起進村買東西順帶感受這裏。怎麽可以在一個火箭上天，高鐵飛馳，龐大航站樓呼呼而起的國度，居然有這麽一大片自我選擇的煉獄。甚至想過拍一個聚焦這裏的紀實性紀錄片，自信在國際上可以獲很獎，當然，真那樣自己肯定也就廢了。想來想去還是以隱忍的文字來致敬這些人，致敬這個村莊，為他們呼喊，也不辜負自己這難忘的2023吧。
新年快樂。
https://ishare.ifeng.com/c/s/v004GtC3brYnfYKjYllIyxyA6cWucGXTq1gU50V28ir5YvY__?spss=np&channelId=&aman=61Zc1eLa75Ha40Q58fS09148a4A5c6Vadf23f0Qda9&gud=10T266k084?
跑進家邊“城中村”——歲末隨筆
64.8萬閱讀
歲末的下午，一個人躺在家裏客廳的沙發上曬太陽，人感覺很萎靡。昨晚應酬到很晚，今早睡了個大懶覺，錯過了晨跑。還是出門跑步清醒清醒吧，想了想，自己這些年跑過法國普羅旺斯、意大利托斯卡納、希臘克裏特島，還有國內的徽州古鎮、陽朔山寨、伊犁小鎮…… 反倒是近在眼前的家旁邊的“城中村“還沒跑過。此刻正值歲末，把它完成，也算to do list上減少一項。
這個城中村位於朝陽區五環以外，溫榆河以南，和我家所在的社區就隔著一個老河灣。這裏原本是三個自然村，但這些農轉非的老北京郊縣農民在宅基地上不斷蓋房、擴建、出租，生生把兩三平方公裏上分散的三個村子連成了一片，變成了一個住了近萬人的超級大村。這裏的房東跟很多北京城鄉結合部農轉非的農民一樣，都選擇把自己兩三百米的宅基地蓋成二層小樓，並分隔成二三十個單間，根據有無獨立衛浴條件，收取一千到一千五上下不等的月租。租客主要是在餐飲，夜店，服務，建安，外賣…… 各行各業打工的外地農民工們。由於不知道哪一天會突然拆遷，房東們從沒做過長遠打算，這裏的建築都是用最低廉的成本湊合事兒完成的，隻求蓋滿。街巷也都是歪七扭八，有的地方狹窄到別說走汽車，兩輛電動車都無法迎麵通過。我的幾任駕駛員裏，有的為了工作方便，曾在村裏租過房。過去十幾年，雖然我每天上下班都走村邊的市政路，但都沒有進村走一走。
打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片
出於好奇和關心，我時常和駕駛員溝通他們在村裏的生活情況。其中有一任駕駛員小王，他自己一個人出來工作，媳婦和孩子都留在了老家。有一次聊天，我流露出對30歲出頭小夫妻分居之苦的憐惜。沒想到言者無心，聽者有意。他很淡然的說，真有想法也能解決。見我有點迷惑，他說發廊啊。我問他什麽價錢，他答站著80，躺著150……他說這話時一臉的坦然，甚至豁達，讓我對自己的追問心生慚愧，趕緊轉移話題。我問他你就完全沒想過回去嗎？他毫不猶豫地回答，怎麽可能？家裏一共就七八畝地，還得靠天吃飯，忙活一年，就算趕上年成好，撐死掙個七八千塊，這日子怎麽過！我對那次的對話印象至深，農民兄弟生活的堅硬和辛酸都在裏麵了。後來幾次錯過飯點兒或者為趕飛機，我和駕駛員會臨時進村覓食，這裏麵無論是湯麵、餃子、蓋飯、驢火……都價廉物美，出品穩定。其實道理簡單，吃的都是村裏的回頭客，不把這點兒簡單的家常菜整明白，很難立足。我在吃上自詡海納百川，隻要好吃，從來不嫌棄髒攤兒、蒼蠅館，這些年漸漸成了村裏常客，當然每次都是開車進出，缺了點地氣。
今兒是頭一次腿兒著來，邊跑邊想著跟這裏的緣分。跑了不到一公裏就進村兒了，夕陽下，村子顯得非常蕭索冷清，不知道是因為天冷，還是春節快到了很多租戶已提前返鄉的原因。雖然街上冷清，但小店兒的燈火還都亮著。大東北、小四川、羊肉燴麵、安徽板麵、杭州小籠、成都麻辣燙、龍江鐵鍋燉……方寸之地，山南海北的美食匯聚大比武，沒兩把刷子還真的沒法兒在這彈丸之地立足。街上喇叭叫賣聲依然很刺耳，“毛雞蛋啊，剛烤好的毛雞蛋啊”，得虧咱吃的雜，還知道這是安徽特產帶著半成型小雛雞的雞蛋。空氣裏彌漫著臭鱖魚、鐵鍋燉的八角、剛烤好的望京小腰的孜然……的各種氣息，在街道狹小的空間裏混合、碰撞、消散……偌大的北京恐怕很難再找到這樣一個空間，能有如此豐富多元的複雜味道。多元的美食，透露出了小村兒裏人員的複雜。租戶們來自四麵八方，五湖四海。蘇北的老鄉幹別墅裝修，河南的玩兒園林綠化、 廢品回收，安徽的幹餐飲小吃快遞，東北的小夥人高馬大，姑娘長腿細腰，基本集中在夜店和安保這些行當。
之前進村兒坐車走慣了大路，今兒用腳步丈量，我嚐試了一條窄道兒，隻有1米多寬。跑著跑著，後麵來了一個電動車，人家一點沒催我的意思，但咱本能的貼牆邊站著觀察。電動車開了七八米後就停下來，原來是到家了。男人停車，女人抱著厚棉襖裹著的小寶兒，她邊下車邊溫柔的哄著孩子，寶寶別哭，別哭，進家娘就給你吃藥，給你泡紅糖水，一會兒就好。看著三口之家的背影，我心生酸楚，這孩子是幸運的，他至少還能留在父母身邊，沒有淪為留守兒童。諾大的北京，農民工子弟學校寥寥無幾，孩子們讀書舉步維艱。這些年自己進出村子，很少看見學齡兒童。如此大規模留守問題，真不知道啥時是頭兒！
又往前跑了一段，街邊的燈光開始變暖，足浴、中醫按摩、中醫保健、SPA水療…… 的招牌撲入眼簾，這應該就是駕駛員小王兒說的八十，一百五的地方吧。繼續往前跑，燈光更亮，路也更寬了，幾個台球廳緊挨著，裏麵亮堂堂，大家興高采烈的切磋著技藝，不知這裏未來會不會出個丁俊暉？自己不由慨歎，有人的地方，就有生活。困難再大，生活還得繼續。接著前行，看見了一家京客隆，但燈全黑著。我問了旁邊平價藥房的掌櫃，他說京客隆已經關了一陣兒了，村裏大家夥兒手裏都不富裕，還是嫌京客隆貴，都愛去小攤兒小菜市場。再加上北京不歡迎外來人口，很多人都走了，京客隆也辦不下去了。
天色漸漸暗淡，決定打道回府。跑過街邊那個熟悉的南京鹹水鴨小攤兒，忍不住再次駐足。19塊錢一斤，真不貴，味道絲毫不輸大商場裏的南京大排檔。有時家裏臨時來客，就來這裏買一隻鴨子救急。賣鴨子的姑娘見是常客，趕忙兒問我今兒買多少？我索性說來兩隻腿兒，大拐彎兒，一結賬才29，合適。跟她道了聲新年快樂，就踏上回程。
邊跑邊細細品味眼前這七扭八歪連一棵樹都沒有的街巷，街巷兩邊窗台上掛著各種被褥、 外套、內衣……的簡陋出租屋，和星星點點的各種商鋪飯館兒、按摩保健店的粗糙甚至粗俗的招牌、霓虹燈。沒來過的人大概會誤以為這裏是鐵嶺，是滄州，是駐馬店，是阜陽……恐怕很難想象這裏離把老外徹底震蒙的宏偉T3航站樓也就一腳油門兒，離燈火輝煌的望京也就10分鍾車程。對，這裏就是北京，是朝陽！這村兒顯然不是你我所鍾愛的棲息地，但這裏是無數打工仔、打工妹夢開始的地方。他們心中多姿多彩的夢想，才最終匯聚成了真正而真實的“中國夢”。這裏的一切顯然上不了聯播，也上不了各種新聞APP的首頁置頂，但也許在這裏，你才能讀懂一個真實的中國。什麽時候這裏的人也能在城裏買房，能跟分隔在老家的親人團圓，能享受到城裏人一樣的教育、醫療、社保……恐怕那時候我們才能更自信而由衷地喊一聲“厲害國！！！”
夜已經黑了，一切浸沒在蒼涼中，如果心中還有一絲溫暖和力量，不正是他們帶來的嗎？這些賣鹹水鴨，送外賣，看場子，端盤子…… 的打工仔、打工妹，他們對美好生活的向往和奮爭，推進了這個民族曆經曲折磨難，樂觀勇毅的向前。
更多我的博客文章>>>
- 習近平便便人偶側身照， 誰能發一個帶便照？
- 王五四：南方周末雞雞割了不是不惑是不舉
- 微信：頭疼堵嘴，腳疼也堵嘴，隻要喊不出疼來，就算沒病
- 微信：她這是準備為人民服務嗎？
- 微信：新春祈禱：馬丁. 路德《這一生》
