柴靜談高耀潔：對曆史說真話，才能對現實說真話

柴靜談高耀潔：對曆史說真話，才能對現實說真話

https://mp.weixin.qq.com/s/YEJIiENmIOgcY5boGNmMpw

 

（可惜我沒有把柴靜的音頻傳上來。但願這個link沒有被刪掉，各位讀者可以聽到。這隻是一個文字版，缺了音頻。）

 

2003年中國公共衛生領域兩次前所未有的大公開，這是兩位醫生掀開的，蔣彥永，高耀潔。2023年，我們同時失去了他們。這個片子播放之即正是1月3日，四年前李文亮醫生被訓誡的日子。有人說，高耀潔所說的早與時代脫節，如果真是這樣，94歲的高耀潔就不必在萬裏之外異國的深夜寫下紀念李文亮的詩。以此片紀念三位醫生。對曆史說真話，才能對現實說真話。

 

柴靜：

播完《陌生人》之後，我心裏有幾個惦記的人一直想聊一聊，我聯係的第一個人是高耀潔，我們倆約好在12月11號連線談話，就在前一天下午，正在寫給她的問題的時候，收到她的傳記作者的短信，說高醫生去世了。當天我把這個消息發在我自己的社交媒體平台上，有很多人在懷念她，但是也有人留言說她是一個叛國者；他們陸續轉來了一些關於高耀潔的爭議，說中國當年血液傳播艾滋病沒有那麽嚴重，吸毒和性傳播才是主要的感染方式，而且說高耀潔得了感動中國之後，還要去海外領獎，甚至出走海外，隻是為了個人的名利。

這些問題，高醫生已經作古，沒有辦法再回答，還好關於疫情真相如何，2006年的紀錄片《中原紀事》有過詳實的記錄。

今天我經過了導演艾曉明的授權，在這個頻道當中播出，同時我再對時間和因果做一些簡單梳理，算作對曆史的交代和對高醫生的紀念，高耀潔不是第一個，更不是唯一一個知道真相的人，但她是最早將這個真相向全社會和全世界公開的人。此後27年，一直說到生命的盡頭。

從事後來看，河南省衛生廳不是不知道真相，他們隻是沒有公開。這份1993年的鄭州CDC（疾控中心）的研究報告，發現了542例HIV的陽性，這個數字是當年全國匯總數字的兩倍，而這份報告在當年沒有能夠刊出。結果是兩年之後，周口醫院的王淑平醫生不得不去北京，向中央政府反映，河南的艾滋病已經出現流行之勢。

1995年 河南開始全麵清理血站，但是沒有向社會公開原因，不公開的結果是血站轉向地下，徹底失控。農民不知情繼續賣血，病人不知情無法治療。這導致1995年，成為疫情蔓延最嚴重的一年。佑安醫院的張可醫生，曾經把這個問題向當地反映；一位官員對他說沒關係，過兩年死完了就沒事了。

死者能為自己作證的方式隻剩下墳墓，所以高耀潔能夠找到真相，是跟著墳頭找的，她稱為“打黑洞”。

2000年 死亡高峰期出現了，但這個時候，乎所有知情的人都已經被噤聲。向北京報告河南艾滋病的王淑平，被開除。第一時間報道疫情的本地記者張繼承，被開除。發現文樓村疫情的桂希恩教授被驅逐。

桂教授勸過高耀潔，說不讓說就不說了吧。高醫生說你比我年輕10歲我再不說就沒有機會了，桂教授說那他們會打擊你的。高醫生說，那我就拚上這條命。

 

 

2000年秋天，高耀潔，接受了中國新聞周刊。和紐約時報的采訪，向國內外公開了這場疫情。

第二年八月，在內外壓力之下，中國衛生部公布河南文樓村疫情。舉國投入20多個億，建起了400多個血站來控製血源性的傳播。此時距離高耀潔發現第一個病例，已經過去了5年。

 

5年是什麽概念？這是2002年我采訪時任中國衛生部部長張文康的記錄，他說從1995年到2001年 6年當中，中國艾滋病感染人數每年增長30%。100個人當中有70個是通過血源傳播的。他說如果這個勢頭沒有攔住，2010年中國會有1000萬艾滋病患者，危及整個民族

2003年的11月，我去了河南柘城縣雙廟村，寒冬的淩晨雨雪交加，一群孩子睡在涼席上；沒有棉衣，地上的鞋濕透了，那個屋子裏一共有52名艾滋孤兒。我的新聞線索來自高耀潔，這些孩子能被人看見，是一位退休醫生，單槍匹馬在黑暗中打出的洞。當年年底，高耀潔入選了央視的感動中國人物。那是2003年中國的公共衛生領域，兩次前所未有的大公開，是兩名醫生掀開的，蔣彥永 高耀潔

2023年 我們同時失去了他們...

有人說那既然2003年之後，高耀潔已經是一個央視的感動中國人物了，這不光是一個道德評價，也有一定的政治標杆，那她說的平台還不夠嗎？為什麽還要到國外去說？我拿我的節目來做例子。

2003年這期節目，我們進村的時候是在淩晨4點拍的，天亮之前撤走。為什麽？因為我的同事之前進村之後，被非法拘禁了7個小時，押送回北京。這個節目播出的時候，地點隻能寫中原某村，連希望觀眾捐贈的地址都不能夠寫。

節目播出之後，沒有任何官員承擔責任，反而所有的社會捐贈，包括央視5000名員工捐贈的一共100萬，是被地方政府收走了，用處如何，我們無法再跟進。這就是我的工作，很多事情沒有完成，但是高耀潔要完成。中原紀事拍攝的就是這個過程，很多輸血感染的病人，他們到法院訴訟，不予立案。所以高耀潔決定，要收集100個這樣的病例，之後向社會公開。

2007年 張靜亞的病越來越重，但她的母親已經找不到高大夫了，高耀潔家的電話和網絡被切斷了。因為美國一家國際組織要給她頒獎，所以她被軟禁在家中，直到此事被國際媒體曝出。之後希拉裏多次寫信，胡錦濤批示讓高耀潔領獎。就在這個春天，13歲的張靜亞去世了。在領獎台上高耀潔穿著一件黑底白花的衣服，是艾滋病人做了送給她的，她說 我要為千千萬萬死難者服喪。

 

 

有人在發給我的爭議當中說，高耀潔領完獎之後，不是順順當當回國了嗎？她沒有受到迫害，為什麽日後要出走呢？

高耀潔從美國領完獎回國之後，不是直接回河南，她直接去了上海，幹什麽呢？是找了一位律師，然後公證了一份文件，這文件當中就是她著名的三不原則。不接受現金捐贈，不成立組織，不加入團體。她為什麽要這麽做？因為她去美國領獎之前，河南省紅十字會找到她，說希望她能夠在海外為河南募捐。她回來之後，省政府官員找到她，說希望出版一本書叫《河南的艾滋病今昔反映今日成就》。希望她能夠掛名，稿費都歸她，這些事情她都拒絕了，用她自己的話說 我這個人不識抬舉。

獨立是有代價的，一個人出了名之後，有的時候不做什麽事比做什麽事還難，付出的代價還大。她的終生一直沒有接受過任何捐贈，花的都是自己的錢，獎金 稿費。辦公室就是她的家，幫手是她結了婚52年的丈夫，怕她幹又怕她累著，所以幫她幹，直到他2006年因為癌症去世。

就是這麽一個家庭，連一根繩子都舍不得買，把100多萬的獎金和稿費，用在艾滋病人身上。用來給各地的病人和孩子，寄雜誌和材料，一包8本，這樣捆成捆，坐在收廢品的三輪車上，到郵局免費寄到各個地方，說窮人沒有錢。這樣的書她寄了5批，到最後沒有任何動靜。

2009年4月份，她拿著存根到郵局查詢，才知道書全都被扣押了，哪來的命令？回答是 你別問了

一個月之後，因為法國政府要給她頒獎，她的電話和網絡又被切斷。這一次，高耀潔走了。她說 風燭殘年，萬不得已，她沒有說話的地方了。

 

她去世之後，我跟她的傳記作者林世鈺討論。我說，什麽人會在80多歲一個人去異國他鄉，無親無故，就為了一個說話的自由。

 

林世鈺告訴我一件事，她說高耀潔小學畢業，母親不讓她念書，她拿了一支粉筆，在門板上寫下 “命歸西天魂自由”，然後懸梁自盡。被人救下來之後，才有了繼續上學的機會，不自由 毋寧死。

她說 不是這樣的人，做不出這樣的事

通常人出國是為了讓自己的家人過得好一點，但是高耀潔是因為出國，跟她的家幾乎決裂了。2007年 她出國領獎之前，即使在胡錦濤已經批示之後。她的兒子在壓力之下不得不跪下來向她磕了三個頭，求她不要去，高耀潔老淚橫流。她寫了一張條子說 “本人行為本人負責，與我兒子無關”

這個兒子在他14歲的時候，就受母親的牽連。在文革中在監獄服刑三年，做高耀潔的兒女不是一件容易的事情。很多人都知道說她女兒在受母親牽連丟掉工作。遠走異國他鄉之後，給她母親寫過一封信說“你在走讓國人謾罵的路，你會在孤獨淒涼中死去。”

很多人也責備過這個孩子，但是我在中原紀事這個紀錄片當中才第一次聽到這個女兒的聲音。就是這個女兒，在她還是個孩子的時候，母親帶著她去醫院，被人群圍攻，她個子太矮了沒法擠進去，看不到人們在對她媽媽說什麽和做什麽。將近5個小時之後，她媽才脫身，然後領著她去了一家飯店，要了一碗餛飩。就在吃這個午飯的時候，她媽媽吐血了。最後隻能做了胃切除，這就是那一天被毆打的結果。這個孩子的一生，一直在這樣的痛苦恐懼屈辱，甚至自責當中度過。這不是母親的錯，也不是孩子的錯，但是孩子能責怪的，卻隻有母親。

一個人耄耋之年獨居異國他鄉，語言不通談何容易。我看到這張紙條上寫她在醫院的時候，連喝一杯熱水都很困難。但是美國14年高耀潔寫了10本書，她不止寫艾滋病，她寫國共內戰 土改 大躍進 大饑荒；寫下一個醫生眼中將近一個世紀的中國史。她說如果不書寫成冊留給後代，我對不起曆史，於心有愧。

黎安友教授對我說，高耀潔終生對政治不感興趣。她隻是盡一個醫生的天職，那就是說真話。有人說高耀潔已經跟時代脫節，她所思所想所說，跟當時當下沒有任何關係。如果真的是這樣的話，2020年，94歲的高耀潔就不會在2月7日的深夜寫下這首詩。

 

當年高耀潔印刷的防艾（滋病）小報的報眉上印著一句話：“如果你對別人的痛苦無動於衷，你就不配稱為人”。

 

2007年 張靜亞的病越來越重，但她的母親已經找不到高大夫了，高耀潔家的電話和網絡被切斷了。因為美國一家國際組織要給她頒獎，所以她被軟禁在家中，直到此事被國際媒體曝出。之後希拉裏多次寫信，胡錦濤批示讓高耀潔領獎。就在這個春天，13歲的張靜亞去世了。在領獎台上高耀潔穿著一件黑底白花的衣服，是艾滋病人做了送給她的，她說 我要為千千萬萬死難者服喪。

 

 

有人在發給我的爭議當中說，高耀潔領完獎之後，不是順順當當回國了嗎？她沒有受到迫害，為什麽日後要出走呢？

高耀潔從美國領完獎回國之後，不是直接回河南，她直接去了上海，幹什麽呢？是找了一位律師，然後公證了一份文件，這文件當中就是她著名的三不原則。不接受現金捐贈，不成立組織，不加入團體。她為什麽要這麽做？因為她去美國領獎之前，河南省紅十字會找到她，說希望她能夠在海外為河南募捐。她回來之後，省政府官員找到她，說希望出版一本書叫《河南的艾滋病今昔反映今日成就》。希望她能夠掛名，稿費都歸她，這些事情她都拒絕了，用她自己的話說 我這個人不識抬舉。

獨立是有代價的，一個人出了名之後，有的時候不做什麽事比做什麽事還難，付出的代價還大。她的終生一直沒有接受過任何捐贈，花的都是自己的錢，獎金 稿費。辦公室就是她的家，幫手是她結了婚52年的丈夫，怕她幹又怕她累著，所以幫她幹，直到他2006年因為癌症去世。

就是這麽一個家庭，連一根繩子都舍不得買，把100多萬的獎金和稿費，用在艾滋病人身上。用來給各地的病人和孩子，寄雜誌和材料，一包8本，這樣捆成捆，坐在收廢品的三輪車上，到郵局免費寄到各個地方，說窮人沒有錢。這樣的書她寄了5批，到最後沒有任何動靜。

2009年4月份，她拿著存根到郵局查詢，才知道書全都被扣押了，哪來的命令？回答是 你別問了

一個月之後，因為法國政府要給她頒獎，她的電話和網絡又被切斷。這一次，高耀潔走了。她說 風燭殘年，萬不得已，她沒有說話的地方了。

 

她去世之後，我跟她的傳記作者林世鈺討論。我說，什麽人會在80多歲一個人去異國他鄉，無親無故，就為了一個說話的自由。

 

林世鈺告訴我一件事，她說高耀潔小學畢業，母親不讓她念書，她拿了一支粉筆，在門板上寫下 “命歸西天魂自由”，然後懸梁自盡。被人救下來之後，才有了繼續上學的機會，不自由 毋寧死。

她說 不是這樣的人，做不出這樣的事

通常人出國是為了讓自己的家人過得好一點，但是高耀潔是因為出國，跟她的家幾乎決裂了。2007年 她出國領獎之前，即使在胡錦濤已經批示之後。她的兒子在壓力之下不得不跪下來向她磕了三個頭，求她不要去，高耀潔老淚橫流。她寫了一張條子說 “本人行為本人負責，與我兒子無關”

這個兒子在他14歲的時候，就受母親的牽連。在文革中在監獄服刑三年，做高耀潔的兒女不是一件容易的事情。很多人都知道說她女兒在受母親牽連丟掉工作。遠走異國他鄉之後，給她母親寫過一封信說“你在走讓國人謾罵的路，你會在孤獨淒涼中死去。”

很多人也責備過這個孩子，但是我在中原紀事這個紀錄片當中才第一次聽到這個女兒的聲音。就是這個女兒，在她還是個孩子的時候，母親帶著她去醫院，被人群圍攻，她個子太矮了沒法擠進去，看不到人們在對她媽媽說什麽和做什麽。將近5個小時之後，她媽才脫身，然後領著她去了一家飯店，要了一碗餛飩。就在吃這個午飯的時候，她媽媽吐血了。最後隻能做了胃切除，這就是那一天被毆打的結果。這個孩子的一生，一直在這樣的痛苦恐懼屈辱，甚至自責當中度過。這不是母親的錯，也不是孩子的錯，但是孩子能責怪的，卻隻有母親。

一個人耄耋之年獨居異國他鄉，語言不通談何容易。我看到這張紙條上寫她在醫院的時候，連喝一杯熱水都很困難。但是美國14年高耀潔寫了10本書，她不止寫艾滋病，她寫國共內戰 土改 大躍進 大饑荒；寫下一個醫生眼中將近一個世紀的中國史。她說如果不書寫成冊留給後代，我對不起曆史，於心有愧。

黎安友教授對我說，高耀潔終生對政治不感興趣。她隻是盡一個醫生的天職，那就是說真話。有人說高耀潔已經跟時代脫節，她所思所想所說，跟當時當下沒有任何關係。如果真的是這樣的話，2020年，94歲的高耀潔就不會在2月7日的深夜寫下這首詩。

 

 

 

高醫生一直想回國，直到2016年得了肺炎之後，她的肺纖維化了，必須24小時吸氧和得到護工的護理。2018年 她的兒子來看過她一次，待了一天，走了。臨走之前，中國人不習慣擁抱，他就貼了一下自己母親的臉說：“媽還是那個味”。他們母子倆都哭了，因為知道這次可能是永別。 

最後幾年，高耀潔幾乎沒有走出臥室。她頭腦還清楚，但是被身體困住了。她說隻有做夢的時候，她永遠在跑；跑日本人的轟炸，跑國共內戰，跑文革的時候去監獄探望兒子的路。總是壞人在追，她越過很多河溝，跑的又饑又渴，腳上腿上都是泥，最後總是跑的腳抽筋才醒。有一次她生病住院，林世鈺去陪護她，聽到她做夢的時候 啊啊的叫，就摸摸她的頭發安慰她。

外麵是紐約的雨，高耀潔的最後幾年是寫書撐著她活。所以，林世鈺刻意地拖著她最後一部書稿，想做的慢一點。到12月6號，她實在拖不過去了，就把書稿發給了高耀潔。4天之後，高醫生去世。

高醫生說過，她希望死後不要有任何儀式，隻是將骨灰和老伴的骨灰混合後，撒入黃河，順流而去。那是她的家，她的來處。

所以今天我們就以這個紀錄片，以她熟悉的中原的天空、大地、村莊和她最牽掛的人，陪伴她魂歸故裏。