我們要回家 —1978年版納知青大返城紀實 記者|楊培慧

評：

在偉大領袖的指引下，幾千萬該好好讀書的年輕人離別父母，去廣闊天地耗費青春。

多少人走後門，拉關係，性賄賂，要從那個網裏逃出來。作家阿成自己又送銀耳又送毛毯，也無濟於事。

雲南知青中的初中生丁惠民們帶領雲南知青一起抗爭，為結束罪惡的分離家庭剝奪受教育機會的上山下鄉運動劃上了句號。

這是一個多麽了不起的句號！
這是一個多麽可圈可點的句號！

如果生在美國，
丁惠民可以去競選議員
他可以去競選美國總統

無論別人怎麽看待他
他是無可質疑的英雄

在12/16這個毛誕中
提起這段往事
有必要讓所有知青
知青後代
和世界上所有的人知道
即使世界大戰炮火中
也沒有中斷大學教育
沒有中斷高中教育
沒有中斷初中教育
卻在十年文革中
中斷了十一年的高考

尊師重教傳統的國度裏
揮舞著打死老師的皮帶

這是為什麽？
今天站在冰點雪地裏
站在人擠人的紀念堂
去瞻仰這樣的腐屍
是要讓你們的子孫
去繼續打老師的革命嗎
去繼續打同學的革命嗎
去繼續讓孩子上山下鄉

這族裔
受到反右饑餓文革戕害
卻唯獨配不起這苦難

為什麽？

 

 

我們要回家 —1978年版納知青大返城紀實 記者|楊培慧

https://mp.weixin.qq.com/s/MF_LzJ6AN1PSE4vlpiiZXg

四十多年過去，有人置疑，為什麽1978年知青大返城，沒發生在擁有80多萬知青的北大荒?沒發生在有10多萬上海知青聚居地新疆?卻發生在西南邊陲的熱帶雨林、隻有5萬餘知青的雲南西雙版納農場?丁惠民何許人?他的初衷是什麽?為何火種能在雲南各地燃燒，簽名、罷工、捐款、組建請願團進京遞交請願書、這中間還穿插發生了震驚全國的昆明火車站臥軌、孟定絕食事件。“我們要回家”將每一個場麵，每一聲呐喊定格在雲南知青曆史中。最終，中央派出國務院調查組，由農林部副部長、農墾總局局長趙凡率隊到雲南調查，在取得雲南知青現狀的第一手真實情況後，趙凡實事求是地請求中央讓知青回家，獲得中央華國鋒主席鄧小平副總理的默許，1979年1月21日趙凡召開的上海、北京、四川、雲南四省市知青工作會議，雲南省委書記安平生作了知青返城安置十五條講話，雲南知青終於得以大返城，結束了全國知青上山下鄉。

 

火種在版納燃燒

1968年到1978年的10年，全國知青上山下鄉達1700萬人。所有的理想，都在艱難困苦中消失，“我們要回家”的希望，支撐著全部知青在泥濘中掙紮。1978年，在粉碎四人幫後糾正冤、假、錯案之際，西雙版納景洪農場上海知青丁惠民，經過深思熟慮後，寫了給國務院副總理鄧小平三封信，表述了知青的惡劣生活環境，及返城的要求。他寫道：我們知青回城後可以幹最贓最重的活，可以拿最低的工資。隻要能回到父母的身邊……。信中的內涵，讓人淚目。

上海知青丁惠民，是勤奮學習，有獨特思維能力的人，事前精心策劃布署了整個行動的計劃方案。他把大返城分為三個階段實施;第一階段：采取給中央領導人寫聯名信的方式，訴說知青多年來的不幸遭遇，激發廣大知青的生存抗爭意識，迅速行動起來。第二階段：從下至上完成組織結構，5萬知青統一行動，令行禁止，造成聲勢和規模，包括簽名捐款罷工等。第三階段的主要任務是赴京請願。不與地方政府糾纏，直接向中央要求回家。如果赴京請願無果，他將指揮五5萬知青，集體自行回城，在上海和重慶成都、昆明等地進行靜坐請願，依托家庭並動員知青父母兄妹、親戚好友、社會各界聲援支持，走和平請願返城之路。

1978年12月7日，籌備組召開膠林會議決定：全體代表12月14日集中，12月15日出發。由於知青代表對北上進京請願出發時間產生爭執。因為罷工，雲南省委派出工作組已到達景洪，責令不讓知青赴京。知青代表內部也出現私自攜刀攜槍(匕首和自製火藥槍者)，而且有一些情緒激動思想偏激的代表，形成一股新的勢力。當時省委工作組告知，第二次全國知青工作會議已經結束，會議精神將很快傳達下來，要求請願團暫緩赴京。作為總指揮，丁惠民考慮到局勢，為避當局耳目，決定暫時按兵不動，推遲赴京請願。沒想到，請願團內部爆發了嚴重分裂;甚至有人用匕首頂著他腰部，強逼他率隊北上。麵對內外交困，在現場;無論是跟隨者隨遠其走，彼此彼刻在會場產生的分歧，激怒吼叫，無聲沉寂產生的各種情緒，無論是“看懂”了，還是“意會”了，時間都將把曆史的定論，消解物欲橫流帶來的浮躁。無需評論，無需解說，有人指責，有人說他膽怯，那又怎樣?他說：“版納知青大返城，沒有任何政治目的，隻是為了回家”。大返城曆時99天，獲全勝。他站得高度和思想的深度，又豈能是一般人所能領會?

　　“我行我素”，使他不按常規出牌。他導演的大返城，從給鄧小平的三封信到組織策劃，從挑選籌備組負責人劉先國、胡建國，李長壽、鄒盛永，黃玉清、劉庭明，等都是堅定派和勇者。讓第一批請願團12月16日，由黃玉清、劉庭明負責先走。第一批請願團，在通關捐款的錢被盜，39名勇士在昆明火車站乘車被堵被打，孤注一擲絕食臥軌，使全國南來北往的火車停開3天、孟定葉楓、許世輔率211名知青絕食48小時，驚動了中央。中央派出了以農林部副部長，農墾總局局長趙凡為組長調查組，調查解決知青訴求，使大返城按原定軌道行駛。

1978年12月18日，由副總指揮劉先國率隊，第二批請願團，在景洪召開了宣誓儀式，抬著正在發高燒、躺在擔架上的總指揮丁惠民出發了。途中，改變了列隊抬旗、戴代表證的轟轟烈烈場麵，在籠罩神密寂靜的氣息中低調前行。總指揮丁惠民的人生，從那時侯起，就因策劃、因定向、因理想、因逆向步步為營。因無太多的失誤、亦無太多怨言……。

知青大返城沒有任何樣板可借鑒，沒有任何任何經驗可照抄。他已做好長期、多次反複的準備，因此在製作第一麵請願團大旗時，指揮部就責令：必須在旗幟上標明“首批”兩個字，告訴知青代表赴京請願活動，將是多回合的長期之戰。

 

 

 

聲東擊西楊武分兵

 

　　聲東擊西，是丁惠民的傑作。12月21日，第二批請願團到達楊武，就地休整。丁惠民考慮人多目標太大，實行了減員。51名知青代表，在墨江勸退違紀人員8名，在楊武的43名代表分成北京、上海、重慶3個組，北京小組28人，承擔請願任務，其它兩個組分頭赴上海重慶作宣傳。丁惠民下令赴京組團員把到普洱在供銷社購買的210床四方小棉被、322尺紗布，每人縫製成一套棉衣棉褲。抵擋北方冰天雪地。

1978年12月23日早晨5點出發，從楊武~峨山~讀書鋪~成都已是24日晚上。至此，雲南省政府和省農墾局還在昆明到處尋找丁惠民的蹤跡，而請願團卻順利擺脫了前有堵兵，後有追兵的困局，又一次掌握了主動權。

 

　　1978年12月24日晚，第二批請願團抵達成都。茫茫人海，雲南當局派出的便衣，再也沒有找到第二批請願團。為了安全，請願團任何人都不得與外界聯係。被派往昆明施放煙幕彈的人，到昆明發話：“丁惠民率第二批請願團將馬上到達昆明”。

在成都，由於當時政府規定，凡到北京的人員必須持單位證明才能購票，糾察組長李長壽，帶幾個人分頭分批、購買28張成都到高碑店車票。當晚請願團登上了火車，留下副指揮劉先國和另一代表，接應昆明過來的那兩個送話代表。半夜，火車到達德陽站時，丁惠民又突然下令全體下車，在夜色中悄悄住進德陽車站招待所，沒有可疑人員尾隨。在以階級鬥爭為綱的年代，住旅館要單位證明。  請願團沒有單位證明，司務長翟榮誌胡編了一個子虛烏有的"201小分隊” 要去某軍事單位學習，服務員瞌睡朦朧也不多加追問，收了錢就開房。為謹慎起見，請願團把整個二樓都包下來了。第二天早上開始，除糾察組輪流在樓梯口值班守衛以外，全體人員在宣傳組長鄒盛永帶領下，全部投入刻印傳單，抄寫大字報、整理內務等工作，為最後衝刺作準備。一切有條不紊。連日來，聲東擊西，神出鬼沒，碾轉乘車十分疲勞。但代表們都知道勝利在望，士氣非常高漲。而丁惠民則因為每一個細節的操心勞累。他躺在床上，由一名代表筆錄，口述了"告全國人民書"，馬上付諸刻印了一大疊傳單，幾乎用光了儲備的紙張。臨走前，每個房間都打掃的幹幹淨淨，晚上在64次成都開往北京的列車上，昆明成都過來的代表全部歸隊，請願團28人重新匯合。

火車疾駛，車輪隆隆。距離北京越來越近，看到滿車廂南來北往的旅客，丁惠為擴大宣傳影響，便下令兩人一組，分別到十多個車廂分發傳單、在火車停靠站，下站張貼請願書、宣傳西雙版納知青罷工請願的目的和真相，希望社會各界給予理解支持。很快火車工作人員知道這批不速之客，列車長與乘警一起找到丁惠民。丁惠民亮出知青北上請願的代表證，列車長態度強硬，收回了早先同意補票、直達北京的承諾。要求請願團到高碑店站必須下車。車到北京還有一百公裏路，走路太遠，又怕耽誤時間。丁惠民也態度強硬地告訴對方：乘車補票是國家的規定，每個公民都有權享受。你們無權拒絕補票，請願是對中央而言，與鐵路部門無關，如果強行趕代表們下車，全體代表將立即臥軌…… 隨即，他起草了“告64次列車全體旅客書”。各車廂旅客聞訊知青坐火車北上請願，一致同情支持，紛紛要求列車長給知青代表補票。列車長同情知青同意北京站補票。到了高碑店站也沒有人要求下車補票，那時候鐵道部硬性要求，所有進出首都的列車必須準點準時，否則會被追責。請願團又一次順利脫險。

1978年12月27日早上，第二批請願終於到了北京。這是激動人心的一刻，全體代表下車集合列隊，重新佩戴起代表證，舉著大旗走出火車站，按預定方案向天安門進發。

?

宣傳組長鄒盛永說：“冬天的北京，灰蒙蒙的天空飄著雪花，腳下冰棱吱吱直響，狂風呼呼吹，對初次從溫暖的西南邊陲來到寒冷的北方的知青代表，寒意刺骨，冷得手指腳趾、鼻尖耳朵都發痛，最後全身都痛麻木了，但代表們沒有任何的怨言。”

?

為了五萬版納知青送請願書到北京。死都不怕，還怕困難嗎?因為冷，有的渾身抖擻，但沒有誰，發牢騷，憑著意誌毅力、互相 勉勵頑強堅持著”。

代表們暗自慶幸在楊武停留一天，做了棉衣棉褲，在成都每個人購買配備了棉帽棉手套、和口罩，否則，不用一小時就會凍僵病倒。空曠的天安門廣場八麵來風，寬闊筆直的東西長安街沒有建築物阻擋，雨雪交加，冷得渾身疼，臉被凍得發紫。全部人感冒，但知青代表全然不顧疲憊不堪和冰天雪地，還在為圍觀群眾演講……。

北京天安門圍觀群眾重重疊疊。國家農墾總局副局長劉天明接到電話，帶車趕到天安門廣場金水橋，告知林業部副部長兼農墾總局局長趙凡，已率領國務院調查組赴雲南，由他在家主持工作接待知青代表。農墾總局領導看知青代表全部凍得瑟瑟發抖，第二天派有關部門給請願團送來了舊的棉衣棉鞋。

漫漫長夜已經過去，前麵就是曙光，新的一天開始了，盡管不容盲目樂觀，但代表團得知中央已經要接見知青了。向中央訴說知青苦難、要求回城，是請願團的使命和存留在知青代表心中唯一希望。

在農林部招待所，國家農墾總局與知青代表，友好地洽談交流。各抒己見，求大同存小異，氣氛非常融洽，圍繞罷工問題，雙方也順利地達成共識：農墾總局承認請願團的合法身份和地位，複工後之後全體版納罷工請願知青的工資照發。總指揮丁惠民同時承諾：立即下達版納知青複工令，共同營造良好氣氛，最終順利解決知青問題。國家對知青的訴求派中央調查組調查解決，對臥軌罷工、絕食事件表示寬容。中央說：相信知青們是聽中央話的，是維護安定團結的，複工也是全國人民的共同心願。

1979年 1 月4日上午，國務院副總理王震，代表中央接見知青請願團代表。會談中仍然各抒己見，王震說：你們的請願書，我已交給華國鋒主席，知青的困難問題中央會解決。當天晚上請願團回到農林部招待所後，總指揮丁惠民決定1月5日離京回版納，因為遞交知青請願書給周恩來總理獻花等四項任務都已完成。1979年1月18日，丁惠民率請願團返回西雙版納。1979年1月21日，雲南省省委書記安平生發表了十五條關於大返城安置知青的講話。1979年1月23日，在確認安平生十五條講話，同意知青返城內容後，總指揮丁惠民、副總指揮胡建國、劉先國三人聯名向王震副總理發了自我檢討的電報登在1979年2月10日人民日報。消息傳到版納，有的激進派說丁惠民是“叛徒” ，堅決不複工 。當得知中央已同意返城，他們漸漸讀懂了大智大勇的總指揮丁惠民的“複工”、“檢查”的良苦用心。版納知青大返城，在共和國曆史上，存留了“不能回家寧可死”、以命呐喊呼叫的請願活動。1979年2月，經中央同意，五萬知青終於蜂湧踏上了勝利返城之路。

 

請願團從版納走到北京，又從北京返回版納，冒著霜雪帶著希望，帶著知青們的重托，帶著一路風塵和疲憊不堪，避開了後有追兵前有堵兵，不負版納五萬知青使命，向中央遞交了雲南版納知青返城請願書。為華國鋒主席、鄧小平副總理製定政策，促進知青大返城，結束知青上山下鄉，起到了推動作用，在全國知青史上寫下了最濃墨重彩的一頁。

 

堅定不移做自己

 

      大返城四十三年過去， 今年秋天，在重慶嘉陵江邊記者見到這位身材修長，五官端莊，思想敏捷、但背影微駝了的雲南知青大返城總指揮。歲月滄桑，知青領袖的冠環早已淡去。這位68歲的上海知青，仍是目光深邃，胸懷抱負：話語中仍能感受到他濃濃的知青情結。大返城的腳步聲早已久去，生活仍在繼續。1979年他頂職到湖北儀表廠，當了六年的油漆工，85年調到重慶與妻女團聚，在搪瓷廠做燒瓷工，高溫作業，汗流滿麵。工廠改製下崗，一直到退休。

堅韌不拔的毅力，關注知青群體 ，是丁惠民的精神指向。他從來忍受不了束縛，堅定不移做自己。2018年他擬在西雙版納建知青康養基地，因融資未到位，幾年來都在東奔西跑籌措資金。2020年他行程3000多公裏，曆時近30天走訪景洪、普洱、臨滄等地區九個農場，摸索知青農場共同致富路子。可惜，遇上了疫情，計劃又一次擱淺。

他的一生都在不停地摸索前行中。在困難麵前，他樂觀堅定，自由不羈的尋找新的出發點，就是起源於他25歲大返城那年的自信。

當過知青，為知青請命，專注知青的命運，是丁惠民一生的追求。作為知青大返城的領袖人物，他創辦過重慶知青網，成功舉辦了全國首屆知青文化旅遊節。為上海知青提前退休、北京、上海知青爭權益四處奔走。在西雙版納與祥諾公司共同舉辦知青健康養老基地。2021年3月，組織雲南知青五十周年返版納紀念活動。他還準備建一座大返城紀念碑，拍一部大返城電視劇。雖然僅是策劃，但一切計劃都均在實施中。我行我素的敘事表達，超前的見識和膽略，他勾畫的把大返城搬上電視劇，在西雙版納市建一座大返城雕塑，把知青精神存留曆史的宏圖，正在實施中……。

 

　　作者簡曆：
楊培慧 ，63歲，黨員，雲南大學新聞係畢業 。供職：昆明市建委記者站站長、現任《雲南經濟日報》記者 ，從事新聞工作35年，著《城市之光》《高原彩虹》《丹心鑄豐碑》三本報告文學。本人宣言：生命不息，寫作不止。