顧曉陽 | 大哥洗頭嗎——並不久遠的回憶

來源: 路邊野花不採白不採於 2023-05-16 11:56:22 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (220233 bytes)

1997年，我時隔10年第一次回國，在北京住了4個月。強烈的感受是，社會上最有活力的階層，是從事民營經濟的群體，無論企業家還是做小買賣的，都生氣勃勃。

到處是小商小販，生活變得方便多了，要想吃個便飯，出家門10步之外就有烤鴨店、粵菜、東北菜、小籠包子鋪、吃麵條的、喝粥的。正緩步躊躇之際，忽然過來個人，低聲問：“要發票嗎？”搞得我大惑不解。後來才知道是賣假發票的，供您需要時充數報銷。有許多街道，一溜兒過去全是發廊和洗腳店，每個店門口都坐著一個年輕姑娘，我從沒見過這景象，不免好奇地朝裏張望，窄小的店內都擠著一群姑娘，都對你笑。門口的姑娘則喊：“大哥，洗頭嗎？”“大哥，洗腳嗎？”這可把我給弄毛了——難道我的頭發這麽髒嗎？難道北京的風俗變了，現在時興大白天兒的到店裏去洗腳？

（網絡圖片，與本文無關）

到了王府井，看到一家我熟悉的國營理發館，叫美白。我一想，幹脆把我這一頭長發剃掉算了！走上高台階，進了門，裏麵昏昏暗暗、冷冷清清，裝修很落伍，一個顧客也沒有，與個體戶發廊的興旺景象大不相同。我帶著與生俱來的對國營商業的無條件信任，一屁股坐在理發椅上。“怎麽理？”“推平頭。”“全剃了嗎？”“全剃。多少錢？”“十五。”十五元是最低價。理發師一共就兩位，一男一女，都是中年人。給我理發的是男師傅。女理發師閑著沒事幹，聽到我們倆的對話，羨慕地對男理發師說：“十五，就推個平頭，你這活兒不錯啊！……”我猜，他們的收入一定也和效績掛上了鉤，沒有顧客，收入也上不去。

這個“美白”，1966年夏天破四舊時，我有一天晚上路過，隻見高台階上擠滿了人，都堵在門口，向裏看熱鬧。我是小孩，鑽來鑽去，也到了門前，裏麵顧客隻有一個女人，留著一頭燙發，長得挺漂亮，可麵色慘白，神情嚴肅。幾個紅衛兵和理發師站在她旁邊指指點點，不知在說什麽。群眾議論紛紛：“野雞頭！野雞頭！”“紅衛兵給抓進來的。”“肯定得剃了，現在禁止燙發。”“剃禿子！”女顧客拿起一張報紙假裝看，擋住了臉。我看了一會就離開了，不知道後來的結局。

我以前從未在美白理過發，因為它屬於比較高級的理發店，價格貴。到我在這裏15塊錢推一個平頭時，它已經沒落了，成了當時國營服務業的一個縮影。

當然，即便我剃了平頭，走過街邊發廊時，仍會被問“大哥洗頭嗎？”“大哥洗腳嗎？”所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，洗頭洗腳，是大有深意的一件事，並不像這個詞表麵的意思那麽簡單。發廊雖陋，它的內部卻有山有水有河流。孔子曰：何陋之有？

這個龐大的民營經濟從業者群體，十年前在我出國時還沒有形成。

八十年代初，我們胡同裏出現了第一個個體戶，叫小黃。當時旅客乘火車，如果有大件行李要托運，是個大麻煩，必須提前到北京站“行李托運處”去辦理繁雜的手續，排大長隊。小黃可能跟北京站有點兒關係，辦起了一個行李托運的代辦點，在一切都是國營一手包辦的體製中，這是以前沒有過的事情，但確實能分流那唯一一個行李托運處的巨大壓力。他又打通了“街道”上的關係，允許他使用（或租賃）我們胡同在地震期間蓋的一間小房。於是，一個個體戶誕生了。

生意出奇地好。因為需求太大了。人們在這裏不用排大隊，手續也簡便，小黃還幫助客人打箱子、捆草繩、搬運……有求必應。他不是我們胡同的老住戶，我不認識，我媽媽愛說話，出來進去老碰到，跟他挺熟。據說，他是刑滿釋放人員，剛從監獄或勞教場所放出來，好像是刑事方麵的輕罪。這樣的人，以前是社會最底層，到處受歧視，很難找到出路。

有一天中午我出門，看見他坐在小房子外，帶著3個小夥子吃飯，都光著大膀子，飯菜放在一隻大木箱上，有兩個炒菜、粉腸、饅頭，一人一瓶啤酒。旁邊堆放著亂七八糟的行李和雜物。那景象很紮眼，從未見過卻又似曾相識，十足的人間煙火氣，給我印象頗深。

我發現，街道上的大媽們對他格外熱絡，甚至有點兒巴結。這是反常的，在過去不可想象，因為那一輩的北京大媽比現在的還厲害，負有部分專政職能，本應是對小黃這類人實行監督和管製的。

為什麽大媽們轉變了？當時，社會上存在著大量的待業青年，即中學畢業生普遍失業。“大媽”一般都出自普通家庭，社會資源稀少，找不到給子女安排工作的門路，非常焦慮，家庭生活很困難。小黃紮下營寨後，居然能解決就業難題，那幾個給他打工、一起吃粉腸喝啤酒的小夥子，就是大媽們的兒子。另外，他有錢。小黃的身份因此而陡然改變，從“反派”成了正角。大媽們的階級覺悟，是根據自身利益可有可無的。上頭對她們實施專政的行為予以激勵時，她們的覺悟就高；現在專政對象能給她們帶來實惠，覺悟就不要了。

1997年我回來時，寬敞筆直的胡同已麵目全非，胡同兩邊的牆外，都蓋起了小房子，中間隻留出一條狹窄的通道。這些房子都是“街道”上蓋了對外出租的。小黃租下了其中的好幾間。經過十幾年的奮鬥，他有了兩房太太，都住在這裏，都生了孩子。托運的生意早就不做了，後來做的是什麽，我不了解。一個鄰居跟我說，他估計小黃有個兩三百萬存款。

沒有經曆過計劃經濟時代的人，不知道在那種經濟中生活有多苦。農村就不說了，牛馬不如。即使是在北京這個大城市、首善之都，商品之匱乏、生活之不便，也是三天三夜說不完。洗澡要排大隊、理發要排大隊、買西紅柿要排大隊、在餐館吃飯不但必須拚桌也還要排隊……毛老人家很清楚這些情況，他說過“頭發卡子少了，肥皂也沒有”。連這種基本生活用品尚且如此，其他可想而知。

我印象極深的一件事是，剛上大學時，在一份內刊形式的資料中讀到，一個西德人訪問北京上海等地，得知城市居民住房稀缺，一家幾代人擠住在一間十幾平米的房子裏的情況相當普遍，他感到很不理解。他說：要是在西德，那房地產開發商們會高興壞了，他們會馬上建起一幢又一幢公寓樓投放到市場上，住房困難的問題將迎刃而解。西德人的話我們現在一聽就明白，因為這已是我們眼中看到的現實。但在八十年代初，卻是我聞所未聞的說法，感覺特別新奇。為什麽呢？因為那時候中國根本就沒有“市場”，我從生下來就不知市場經濟為何物。

從計劃經濟轉變為市場經濟，困難重重。“傻子瓜子”因為雇人給他炒瓜子，就能抓起來判刑，是鄧公幾次說了話才最終得到承認。那時的觀念是私人雇工就是剝削，所以犯法（也不知犯的哪條法），要判罪（罪名另立，如投機倒把）。後來，慢慢地，開了條縫兒，允許雇工了，但又規定不得超過6人，雇6人以上仍算剝削。為什麽是6人而不是5人或8人呢？據說是理論家們查閱典籍找到了一個根據：恩格斯雇的是6個工人。理論家們真辛苦啊，他們老板交給的差事實在是難！就像老人家生前常愛說的：“曹營的事不好辦哪！”

（“傻子瓜子”創辦人年廣九。2023.1去世，享年84）

就這麽擠呀擠呀，“千裏之堤，潰於一穴”，隻要擠出一條縫，巨大的能量就堵不住了。我們需要數量充足的頭發卡子和肥皂。我們需要大大小小各式各樣的澡堂子。我們需要5塊或15塊錢推個平頭，也需要一兩千塊錢又剪又燙來個時尚發型，如果有人要去洗頭洗腳，那就讓他去吧，市場經濟就是這樣：有買的就有賣的。我們不僅要吃生西紅柿，還要吃西紅柿炒雞蛋、西紅柿燉牛腩、要做番茄醬、喝奶油番茄湯，而且不用排大隊……這種種需求，靠定計劃是猜不出來的，隻有市場經濟才能夠滿足。到了今天，誰不讓我們過好日子，誰再想用“計劃”給我們畫餅充饑描繪美好藍圖口惠而實不至，一定會失敗。

我個人的感覺是：〇幾年的中國比八幾年不僅經濟繁榮得多得多，各方麵的管製也鬆了許多。我寫的小說稿裏有一些性描寫，我帶著八十年代的腦筋以為很難出版，結果回到北京在書攤上一看，那些封麵花裏胡哨的出版物，根本就是情色文學，沒有人管。我還在網上讀過一部寫男同的小說，那裏麵除了一次接一次的性愛不寫別的。報紙雜誌多如牛毛，說什麽的都有。我去上海的一家咖啡館，看到報架上放著海峽那邊的《聯合報》《時報》等好幾種大報，嚇我一跳，以為反攻大陸了。人人眼睛賊亮，都憋著要發大財，因為他們看到了機會。正是在那些年，汙蔑醜化天下一把手和村幹部的“葷段子”風行神州大地，哪個飯局上若是不說上它幾段，酒就喝不痛快，氣氛就起不來。那些段子，要多惡毒有多惡毒，要多好笑有多好笑，要多黃有多黃。

二〇〇幾年以後，我住在朝陽區。我們小區的旁邊有一個村子，村子裏很熱鬧，村民都蓋了房、蓋了樓，出租給外來務工人員。村中大路兩邊都是小飯館、小商店和小型超市，人員雜亂，紅紅火火。村口外的十字路口上，都是擺攤做小買賣的，有賣針頭線腦的、賣服裝的、賣烤紅薯的、賣煎餅的。小區大門距村口挺遠，行人來往，安靜而有人氣。

2017年初冬的一天，我開車出門，忽然感覺怪怪的，有哪裏不對。人呢？怎麽沒人了？路上靜悄悄的，不見人影。往村口方向看，一片死寂。人多的時候嫌亂，沒有人了倒覺得不適應了。我心想：要說都回老家過年去了，也太早了點吧？

後來才弄明白，原來是本市在驅趕低〇人口，僅僅幾個月，據說有300萬人被迫離開了北京。我們那個村子，再也沒恢複到當初的亂哄哄充滿人間煙火氣的樣子。附近的幾個村子則夷為平地。

在微信群裏看到有的人說“本來就應該嘛，外地人太多了，太亂”。我特別生氣。你是清淨了，可多少人的飯碗卻砸了！小商小販沒了，人們的生活也不如以前方便了。這是最簡單的事實。還有更重要的關於個人權利方麵的問題，寫出來文章就發不出來了，不寫諸君也都明白。

建立起一個東西很難很難，破壞一個東西那太容易了。這就像，創業者要經曆千辛萬苦才能開辟出一個局麵，敗家子一夜之間就能給它敗光。

我們一般人，不是經濟學家，平常也不會注意那些繁難的統計數字，但僅從個人生活體驗和耳聞目睹也會感到，近幾年市場經濟遭到了阻遏和傷害，至少，是不那麽活躍了。這可是動搖根基的一件大事。

“頭發卡子少了，肥皂也沒有”——這不是一個傳說，照動搖根基的辦法做下去，用不了多久它就會重現的。不信咱們打個堵。

Top Comments