關愚“在劉亞洲批判”裏指責劉亞洲“以小說筆法行曆史虛無主義之實”，大肆汙蔑和攻擊包括毛澤東、周恩來和他的嶽父李先念。劉亞洲是不是在汙蔑和攻擊，讀者心裏自然有一杆秤。但劉亞洲用自己特有的筆法寫中國殘酷的政治是不爭的事實。
作為劉亞洲的忠實讀者，我讀他的作品常常被其中的細節震撼，也納悶他是怎麽知道這些細節的。我想，他常年住在中南海，從父輩和他們身邊的工作人員那裏得到很多外人不不知的細節。他對這些細節的取舍和處理使得他的故事變得不僅有趣，而且犀利，這些人物小傳準確和尖銳地折射了這些手中有生殺予奪大權的領導人的心理、這些心理活動如何左右了決策和這些決策給國家和人民帶來了怎樣的影響。
以下文章選自《廣場--偶象的神壇》，是劉亞洲在1989年創作的，後在香港出版。本文2009年由國內一家網站以“廣場的見證”為標題發布。這篇文章有助於我們更好地了解劉亞洲的創作風格和他的作品對中國人的啟蒙作用。
劉亞洲：廣場的見證
毛澤東發動文化大革命，把魔鬼放出瓶子，再也收不回去。古老的民族染上狂熱，猶如老年人墜入情網。小夥子，想想你被一個老太婆發瘋似地追求的情景。那發燒的眼睛和幹癟的乳房。
這就是文化大革命。
毛澤東原來的時間表是：一至兩年，文化大革命勝利結束，劉少奇們成戰俘。他領著全黨繼續上路。他萬沒料到這場革命野馬奔騰，他已完全駕馭不住。
林彪的背叛給了他漂亮的一擊。他那樣信任林彪，把能給的全給他了，可林彪不滿足，居然還想要更珍貴的：他的性命。不錯，林彪最後是倉惶出逃了。可在林彪倉惶出逃之前，毛澤東是否也倉惶了一回？為了躲避林彪的襲擊，毛澤東視察南方回北京時，忽走忽停，一日數變，叫人捉摸不定，到北京後是悄悄在豐台下車的。一個統治者在自己統治的地盤裏還這樣偷偷摸摸，也夠悲哀了。
林彪事件後，全國人民驚訝地注意到一個現象：毛澤東勢不可擋地見老。這個星期見外賓的照片和上星期照片比較，準有別。從這個意義上說，林彪沒全輸。他畢竟折了毛主席的壽。
打擊是沉重的，但不是最重的。最重的打擊來自我——天安門廣場。
要說的是“四·五天安門事件”。
一九七六年的中國是玩深沉的中國。人民在思考。五四運動以後的幾十年裏，他們不被允許思考。領袖已經替他們思考好了。有思考的奴隸是危險的奴隸。他們總體是不愛思考的。一九七六年他們當中一部分人稍稍動腦思考了一下，就弄出了個“四·五天安門事件”。然後華國鋒一粉碎“四人幫”，他們又不思考了。
文化革命是紙老虎，不要說經不起戳，它甚至經不起思考。一思考它就崩潰了。人們發現，文革是烏托邦。第一批設計烏托邦的人，是有心人。而現在，是反烏托邦的人才是有心人了。
文化大革命再進行下去是不可能了——戲畢竟是戲。人民反對文化革命。而反對文化革命就是反對毛澤東。這是“四·五天安門事件”的靈魂。悼念周恩來總理是虛晃一槍。
人們在尋找爆發點。而周恩來去世得恰到好處。他最後給了人民一個機會。
這個人死得有點慘。他與毛澤東配合得天衣無縫。那是因為他萬倍謹慎。他謹慎到……謹慎到這種程度：赫魯曉夫訪華時吃宴會與他碰杯，而毛澤東沒舉杯，他也死死不舉杯。
如果為周恩來舉行國葬，如果毛澤東探望一下周恩來，或參加追悼會，一切都不會發生。
周恩來去世後，汪東興、張耀祠已勘察好中南海至北京醫院的路線，以為毛澤東會去，但毛澤東沒去。汪東興因此還發了兩句牢騷。張玉鳳也流著淚勸毛澤東去，可他拒絕了。
說句公道話，他已經沒有能力去了。他也病得快要死了。應該說在這幾天他沒做錯什麽。除了放鞭炮那件事有點讓人捉摸不透外，他基本是無愧的。
周恩來去世後幾天就是春節。除夕夜，全國沒有一聲鞭炮響。我敢打賭沒有。毛澤東卻吩咐張玉鳳等工作人員搞來鞭炮，在遊泳池門口大放特放。他已極度虛弱，也在別人的攙扶下，點燃二踢腳。以前他從不親自放炮。今天他放了，並從垂死的臉上綻出一絲欣慰的笑容。那晚上他們放了許多鞭炮。第二天早上，鞭炮屑是用三Ｏ一卡車拉走的。
不明真相，或明了真相，人民總之不能忍受了。四月開始了決死的戰鬥。
天安門廣場又一次當了明星。全中國人仿佛都跑到廣場上來了。他們的爺爺曾在這裏鏖戰軍閥的馬隊。他們的爸爸曾在這裏狂歡建國。他們本人曾在這裏痛哭流涕發誓效忠文革。現在他們反戈。
那幾天，毛澤東密切注視著天安門廣場。他與廣場同呼吸共命運。雖然他已半截身子入土但並不妨礙他掌握廣場的動向。後來華國鋒說什麽江青、毛遠新蒙蔽欺騙了毛主席，那是別有用心的。誰也蒙蔽不了毛主席，除了林彪。
他的心情很沉重。以前，天安門廣場屬於他。現在，廣場不再屬於他。他悲愴地意識到他與廣場的蜜月已經結束。他已不再是廣場中人。他力圖還是，但廣場已不收容他了。廣場拋棄他了。
那天，當毛遠新把被公安部定為ＯＯ一號的反革命詩詞念給他聽時，他的臉色蒼白極了。
欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。
毛遠新一邊念一邊瞅他叔父，生怕叔父會震怒。但叔父沒有怒，卻重重地歎了一口氣，把頭低下了。幾根稀疏的白發遮不住禿掉的腦殼。他就這樣低著頭，一言不發，足有幾十分鍾。毛遠新以為叔父睡著了，輕輕起身想離去，豈知叔父突然開口：“是灑淚，還是灑血？”
“灑淚。”
姚文元立即在出簡報時把這一句改為“灑血祭雄傑”。
四月五日深夜，大軍出動，將天安門廣場一鼓蕩平。廣場又一次浸泡在鮮血中。王洪文在人民大會堂裏指揮了這場屠殺。戰場打掃完畢，他興衝衝地來中南海見毛澤東。毛澤東正穿著睡衣躺在床上看《紅樓夢》。王洪文說：“主席，我們勝利了！”
與王洪文喜悅的神色相反，毛澤東臉上布滿陰雲。他正在看寶玉與寶釵成親那一段。林黛玉孤零零躺在床，傾聽遠處歡樂的絲竹聲，一定也幻想著自己情人與別人性交的情景，猶似萬箭穿心。一貫心軟見了落花也哭的她此時竟無淚，說：“寶玉，你好……”無下文了。
王洪文噴著唾沫講述天安門廣場的激戰，毛澤東始終沒抬頭。王洪文講畢，等待導師誇獎，沒想到毛澤東說：“黛玉說：‘寶玉，你好……’好什麽呢？這真是千古之謎。你好狠心？你好好待寶釵？你好不理事？……”王洪文一臉茫然。毛澤東根本不看王洪文，繼續訥訥：“你好好睡覺？你好苦……你好苦？啊，對了，是這句：你好苦哇。……”
四月六日，政治局開會，將天安門事件定為反革命暴亂。毛澤東用顫抖的手在政治局的報告上批示：“士氣大振，好！好！好！一首都，二天安門，三燒打，性質變了。”
當天晚上，他病了。發燒。咳嗽咳出血痰來。他叫別人士氣大振，而自己的士氣卻一蹶不振了。那一天，由於心情灰暗，他說得最多的話題是死。王洪文來看他，他問這個年輕的接班人：“我死之後，中國會發生什麽事？”
一年前，他曾用同樣的問題問王洪文和鄧小平。王說：“全黨會自覺執行毛主席革命路線，把革命進行到底。”鄧粗聲粗氣地說：“軍閥混戰。”毛澤東欣賞鄧的回答。現在王洪文楞了一下，拾起了鄧小平的牙慧，輕聲答：“軍閥混戰。”
毛澤東白了他一眼：“胡說八道。”張玉鳳服侍他吃藥，他撫著她的手說：“我給你講個故事。過去在延安，下雨天，打雷閃電。電打死了一個縣長。老百姓都說，電打不死毛澤東。我得出一條結論，電打不死我，病能打死我。”張玉鳳把藥勺朝它嘴裏放。嘴唇哆嗦得太厲害，藥灑了。
晚上，毛澤東想看電影。張玉鳳從中央辦公廳調來一部新片子，《難忘的戰鬥》。因為毛澤東患病，今天坐在他身邊的是中南海門診部的護士長。電影開頭有這樣一個情節：人民解放軍解放了一個城市，列隊入城。群眾揮舞著小紅旗夾道歡迎。護士長忽然覺得有一股潮氣從旁邊飄來。她望望毛澤東，大驚。毛澤東的臉上掛著兩道晶亮的淚痕。毛澤東哭了。
護士長注意到，毛澤東的淚水不停地湧出來。護士長問：“主席，你怎麽了？”
銀幕上，一群青年學生簞食壺漿以迎王師。毛澤東指指銀幕，問護士長：“那歡迎的學生裏有你嗎？”
解放時護士長是上海學生，毛澤東是知道的。當年她也確在歡迎之列。毛澤東這麽一問，她不知為什麽驀地感到一陣心酸，淚水嘩地一下淌出來。她點點頭：“有我。”
毛澤東也點點頭。從他臉上撲過來的濕氣更大。遠處，又響起輕輕啜泣聲。是張玉鳳。跟著張玉鳳，其他工作人員也哭了。毛澤東的眼淚感染了其他人。其他人的哭聲反過來又感染了他。他，鐵腕統治中國數十年，妻子兒子死了都不曾掉一滴眼淚，現在漸漸抽泣出聲了。
他愈來愈不能控製自己，竟用手捂麵，淚水順著指縫流。全場哭聲響成一片。電影無法放下去了。張玉鳳和護士長把毛澤東攙扶走了……
上帝以一個“生”字展覽他的作品，然後以一個“死”字統統收回。天安門事件半年後，毛澤東與世長辭。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
