睡在楊振寧上鋪的兄弟

佳易博覽 

 作者：8字路口

 

01

 

電影《無問西東》結尾的彩蛋，都是清華大學曆史上青史留名的大人物，其中唯一健在的，就是楊振寧先生。

 

楊振寧現在自然是無人不知的華人之光，他從西南聯大畢業以後的人生軌跡，約略就像沈光耀的母親所期望那樣：建功立業，光耀門楣。

 

但我今天想談談另外一個人，一個今天早已被曆史拋棄，也已經被世人忘記的人物：他叫賴鍾聲，當年在西南聯大時，他是楊振寧的班長，也是睡在楊振寧上鋪的兄弟。

 

賴班長是山東煙台人，長得相貌俊秀，臉麵白淨，楊振寧說他成績比自己還要好。不僅如此，課間休息時，賴班長的一口單刀舞得虎虎生風——正是個能文能武的全才。

 

1942年本科畢業後，賴班長去了滇緬鐵路工程處工作，楊振寧繼續讀物理學研究生。1944年，抗戰局勢吃緊，國民政府提出一個口號：“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，號召青年學生參軍。

 

此時，賴鍾聲已經考取了工程師資格。可能到底是山東人，實在，把筆一扔，就去參軍了。而楊振寧這時研究生畢業，獲得了庚子賠款的獎學金，準備去芝加哥大學留學。

 

臨走前，他想和班長見一麵，但兵荒馬亂的，沒有聯係上。

 

賴鍾聲參軍後，被選到國民黨中央幹部學校學習。既然叫幹部學校，當然是培養幹部的，很受重視，蔣介石親自擔任校長，“小蔣”蔣經國任教育長，主抓政工人才的培訓。

 

畢竟是給楊振寧當過班長，賴鍾聲智商高情商也高，在校表現突出，很快就成為小蔣的得意門生，受到重用。

 

同時受到重用的還有王升，也就是電視劇《北平無戰事》中曾可達的原型。蔣經國有個字，叫“建豐”，學生們都親切地稱他為“建豐同誌”。

 

 

02

1947年底，賴鍾聲被派到國民黨青年軍整編206師，任政工處少將處長。參軍兩年多就被授予了少將軍銜，這是今天無法想像的速度。

 

他到部隊後，很塊就創辦了一份今天看來名字也很潮的雜誌：《革命青年周刊》，向官兵灌輸“一個黨、一個政府、一個領袖”的思想，並有專用電台與建豐同誌隨時保持聯係。

 

他還擅長演講。他的演講很有西南聯大特色，最後經常用這樣一句來結尾：

 

戰爭不是我們的目的。我們的目的是在統一大業完成後，實現工業化！

 

人生如一個8字，循環輪回，兜兜轉轉。1948年3月洛陽戰役爆發，206師全軍覆沒，賴鍾聲也被俘。

 

幸運的是，賴鍾聲沒有被列為戰爭罪犯，關進監獄裏僅僅三年，1950年就釋放了，被安排到北京一所中學任物理教師。這也算是學有所用，人盡其才。

 

他的一位學生曾描述過他講課的情景：

 

賴先生身材不高，較胖，戴一副金邊秀朗眼鏡，頭發黑亮一絲不亂，衣著考究，透著學者氣。他講課，精氣神十足，溫和而嚴正，聲音洪亮，略帶膠東口音。幾節課下來，同學們已被他淵博的學識、精當的點撥所折服。

 

“十年浩劫”中，賴鍾聲被當做反革命，丟了工作，經常被批鬥和貼大字報，以拉板車、做炊事員為生。後來雖然可以上講台了，但因替一位生病的同事代課，連續講了多節課導致過勞中風。

 

1971年，已經獲得諾貝爾獎的楊振寧在去國26年後，以美國公民身份第一次訪問中國，受到了高規格的禮遇。毛主席接見，周總理親自設宴招待。

 

楊振寧托人去聯係上了自己的老班長，希望見麵。但賴鍾聲左思右想後拒絕了，他的理由有兩點：

 

一是自慚形穢，有可能楊振寧會看不起自己；二是孤芳自賞，自己有可能看不起楊振寧。

 

對於前一點，他覺得這是必然的情況，他也認了。對於第二點，他的解釋是：

 

此生最大的慰籍，便是困難當頭，日寇猖獗之時，我能夠挺身而出，願以血肉之軀，報效國家。而在相同的時刻，楊振寧選擇了出國，雖不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！

 

賴班長這話說得很硬氣，但是他心裏真的無愧於自己的選擇嗎？也不盡然。

 

他曾經給自己的老長官寫過一封信，裏麵說道：

 

我本一介書生，因響應蔣介石抗戰救國的號召，放棄專業，考入軍校......若不去當那個倒黴的青年軍整編二〇六師少將政工處長，比如出國留學，學成而歸，情況會有多大的不同。

 

環顧美籍中國學者，大半係我的聯大同學，而我不過一中學教師，所以有時難免心煩意亂，大有“冠蓋滿京華，唯我獨消瘦”之感慨！

 

可見，賴班長心裏還是有怨氣的，對人生感到不平。

 

楊振寧去了西方，他留在了東方。他們在選擇時，並沒有問西問東，但人生就此分出了西東。

 

左起：黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧（1974年，頤和園）

 

03

在西南聯大師生裏，後來走出201名院士，還有眾多人文社會科學的大師，不過更多的，則默默無聞的名字。

 

從1937年11月成立，到1946年7月撤銷的八年多時光中，學校共招生8000餘人，最終隻有3800名學生拿到了畢業證。

 

更多的學生，因為貧困、離亂、參軍等原因，未能完成學業，沒有機會成為所在領域的大家。但曆史並未把他們遺落。

 

1941年，中美兩軍成了盟國，來華的美軍增多，需要大批的翻譯人員。當年9月，教育部下令各大學的外文係男生應征參加翻譯工作。這次共征調了70多人，西南聯大的學生占了一半。

 

在這其中，有一個江蘇小夥子叫巫寧坤，被安排給“中國空軍美國誌願援華航空隊”當翻譯。這支部隊有個更通俗的名字，飛虎隊。

 

兩年後，巫寧坤同學又被派到美國，給中國在美受訓的飛行員當翻譯。抗戰勝利後，他留下來，於1948年考入芝加哥大學，攻讀英美文學博士學位。

 

在芝大，他還碰到了一位西南聯大畢業的校友，兩人隨即成為好朋友。這位校友就是李政道。

 

1949年，這個國成立後，急缺人才，向留學生發出回國的號召。燕京大學向巫同學發出了邀請。祖國的召喚讓他動了心，他決定放下寫了一半的博士論文，回去報效祖國。

 

李政道聽說他要回國，特地前來幫他收拾行李，在他的箱子上寫了幾個白色的粗體大字：“北京燕京大學巫寧坤”。

 

1951年8月份，巫同學到達北京，很快被安排到燕京大學上課，成了巫老師。五個星期後，他和京津地區三千多名高校老師，一起聽周總理做了七個小時以“思想改造”為主題的報告。

 

巫老師還沒站穩講台，11月，“三反運動”開始，燕京大學解散了，被合並到其他院校。他也被調到了南開大學。從此就被卷入一場接一場的運動中，屬於被運動的對象。

 

1953年斯大林同誌逝世，很多師生懷著悲痛的心情去蘇聯總領事館哀悼，隻有巫寧坤被指責為“一個人非常勉強地參加了隊伍，並且毫無悲痛的表現”。

 

還有人翻出了他1938年夏天在武漢參加國民黨幹訓團的曆史。幹訓團的團長是蔣介石。這下他跳進海河也洗不清了。雖然那時還是國共合作時期，幹訓團的副團長有陳誠，也有周恩來。批鬥者認為：他不該說周恩來當過對岸人家的官。

 

更大的劫難還在後麵。

 

1957年，巫老師被打成“資產階級右派分子”，並且是“極右分子”，名列全校榜首，被開除公職，勞動教養。

 

也就是同一年，他的同學李政道，與楊振寧一起獲得了諾貝爾物理學獎。

 

此時的巫右派，先是和其他“同類”一起被關在北京的半步橋監獄，吃著發黴的窩窩頭和鹹得發苦的醃蘿卜，後被派到北大荒勞改。1960年，又被轉移到位於天津和唐山之間的清河農場勞動。

 

當時正值曆史書上宣稱的三年自然災害時期，連窩窩頭都吃不上了。巫右派的大舅子想辦法給他送了一包烙餅，同牢房的一位劉的右派問他借了一張吃，還寫了個欠條。他見對方的字很漂亮，相約以後給自己寫個條幅。

 

幾個月後，巫寧坤接到命令，去農場的角落挖坑。坑挖好後，一匹瘦馬拉著一輛平板車走來，車上是一具蓋著的屍體。他打開草墊子一看，就是那個借他烙餅的劉右派。

 

1982年巫寧坤與沈從文夫婦

 

04 

直到“十年浩劫”結束，對錯劃的右派分子進行改正，巫寧坤才得以回到北京。來來回回，他一直用著當初離開美國時帶的那個行李箱。箱蓋上，李政道寫的幾個字“北京燕京大學巫寧坤”，雖然褪色了，依然可辨。

 

隻是，當他再打開箱子時，可能會回想起揭開草墊子的場景。人生的西東，隻有真相被揭開時，才能看得清。

 

1979年10月，他偶然從報紙上看到李政道回國講學的消息。與賴鍾聲的反應不同，巫寧坤的心裏沒有多少想法，他立即前往北京飯店看望老同學。

 

因為李政道忙著備課，兩人匆匆聊了一會兒。臨別的時候，巫寧坤想：假如當年是他送李政道回國，那麽李政道還會不會成為舉世聞名的獲得諾貝爾獎的科學家呢？

 

1990年退休後，巫寧坤用英文寫了一本傳記A Single Tear，回顧了自己回國後的經曆。這本書在英文世界引起轟動，是《紐約時報》當年評選的7本Notable Books（值得關注的書）之一。

 

在書的結尾，他用九個字概括了自己的人生：

 

我歸來，我受難，我幸存。

 

“歸來”是他的選擇，也是他的真心，但此後的“受難”是他沒有預料到的，幸運的是他“幸存”下來了。

 

晚年，他對來訪的一個美國記者彼得•海斯勒（中文名何偉）說：

 

如果沒有那些運動，我也許會是一個更有成就的學者，也許我會寫出幾部有關英、美文學的專著。但是那又怎麽樣呢？關於這一方麵的專書早已汗牛充棟了。A Single Tear也許是一部更重要的作品。

 

選擇不問西東，但不同的選擇會造就不同的道路，塑造不同的人生。

 

我常常回想起 A Single Tear 中的那個場景：1951年7月18日的早晨，巫老師——當時還是巫同學從舊金山的郵輪碼頭出發回國，李政道博士前來送他。

 

臨別時，他問了李博士一個問題，你為什麽不回去工作呢？

 

李博士笑著說，我不願讓人洗腦子。

 

巫同學還沒明白“腦子”是個怎麽洗法，郵輪已經啟動。

 

 

凡是過去，皆為序曲。你所經曆的，所沉澱的，都將成為你人生的財富、打開未來的鑰匙。——莎士比亞

 

 

 

已無更多數據

 

 

 

 

 

所有跟帖： 

• 還是李政道通透。 -voiceofme- ♂ (0 bytes) () 02/02/2023 postreply 10:54:34

• 去美國的多了。可是能拿諾貝爾物理學獎的有幾個？當兵為什麽不去延安？ -人生如夢999- ♀ (0 bytes) () 02/02/2023 postreply 11:31:44

• 讀過巫寧坤的一滴淚！ 從回國到改革開放大概30年，批鬥，運動，受盡折磨！當年回中國是他自己的選擇！ -Dalidali- ♂ (0 bytes) () 02/02/2023 postreply 19:18:00

• 李政道看得準 -starwars- ♀ (0 bytes) () 02/02/2023 postreply 21:51:05

• 那現在的老李看的準不準？ -cip- ♀ (0 bytes) () 02/02/2023 postreply 22:34:02

• 好文章！我在台遇見過一個青年軍的開出租沒打過仗，老朽的很風吹都會倒似的 -chinomango- ♂ (0 bytes) () 02/03/2023 postreply 14:17:51