返工｜無盡循環的其中一途
他們未曾被真正地看見，便銷聲匿跡，成為了一個仍無人理會的生命狀態——無人認領屍體。
2019年至2021年，SZ市民政局公布的無人認領屍體總數達1614具，其中籍貫不詳是352具，廣東省225具，湖南省160具，深圳市143具，廣西省95具，四川省95具，香港78具，湖北省76具，河南省72具，江西省59具，重慶、貴州等地數十具不等。通過公布的數據顯示，年齡涵蓋剛出生的嬰兒到100歲的老人，但絕大部分死者都屬於青壯年，年齡在18歲至50歲的居多。
按此數據計算，在SZ市，相當於每隔2天10小時有一人死因不明，每隔7天7小時有一人猝死，每隔8天20個小時有一人高墜死亡，每隔16天2小時有一人自殺/上吊，並且，ta們死後的屍體無人認領。
此外，除廣東省以外，死者的籍貫在外省中，湖南的無人認領屍體數量最多。在過去三年間，在SZ市的無人認領屍體的湖南籍總數近10%，相當於每周就有一位死於SZ並無人認領的湖南籍的人。
Y2019050201007 無名者 北大方正工業園後山 拍攝：武老白
據項目組前期調查，無人認領逝者中絕大多數是有姓名、年齡和籍貫等信息的，但也存在一定比例的無名者，即沒有身份證件的無名者。如因交通事故過於慘烈而難以辨認的人，溺水或在山野裏意外身故的人，還有獨居老人、流浪漢及棄嬰等。
較為常見的無人認領的原因，包括醫療糾紛、未結案的刑事案件，及意外事故、工業區或住處自殺的民事糾紛。醫療糾紛多是因為醫療費用較高，家裏的唯一經濟支柱去世，家屬支付不起數萬至數十萬的醫療費用。除了凶殺案以外，死者的賠償問題存在很大分歧。這兩種情況，殯儀館都會延緩屍體火化時間，直至結案。
另外，外出打工人的親屬關係及社會關係雙重瓦解，也是死者成為無人認領的一個重要原因。在這種外出打工多年而導致的社會關係接近死亡情況裏，其中也存在責任主體不明確，或未充分走法律途徑而出現賠償分歧的命案，還有家屬在偏遠的農村，無力承擔相對高額的交通、食宿、屍體保存和火化等費用的情況。（若經濟狀況有限，可開具貧困證明免除殯葬費用，但此程序並不被眾人所知，即便如此，其他費用對一些貧困家庭來說，可能相當於一年的生活費，仍是不小的開支。）
大水坑社區樓棟信息 拍攝：武老白
2021年12月開始，我們選擇在觀瀾富士康南門對麵的大水坑社區和橫崗的上圍老村開展進一步調查。選擇這兩個地方的原因是，以富士康工人為主要居住群體的大水坑社區的無人認領屍體現象較為集中，僅近三年就出現了20例。而橫崗是湖南老鄉最早來SZ打工的主要聚集區之一。
我們調查的主要方式是邀約工人做采訪，受訪的工人來此地務工的時間，最短3個月，最長近30年。在大水坑的一個月時間裏，我們采訪了27位工人。直至現在，在橫崗的10數天裏，接收“SZ至湖南春節返鄉悼念之旅”的報名表共39份，其中我們針對32個現場報名的工人有不同程度的采訪。
如果說起前期調查的主要工作是死亡現場的考察，尋找線索，並逐漸經過信息互證總結出一些無人認領屍體出現的原因，那麽近期的調查采訪，我們主要是想將這三年來的千餘位打工人“為何死”進行一定程度的調查。我們嚐試通過這些基於逝者的生前共同境遇的調查，為公眾提供一種可閱讀的當下工人生存的圖譜。
大水坑采訪對象招募 拍攝：武老白
由黃伊函策劃的“SZ至湖南春節返鄉悼念之旅”，源於武老白發起的SZ無人認領屍體調查實踐計劃。此計劃的前身是他於2016年做的一個有關廣州無人認領屍體的項目《死亡身份證》（並以此項目參加了一個基於珠三角地區居民權益與生存空間的考察及實踐項目《居民》）。
此次悼念之旅有感於湖南某些縣會在春節期間提供免費大巴接老鄉回家的常設安排，但更為重要的是我們在調查期間獲知：一部分工人會因近10年來的“靈活用工”盛行，工廠的正式工逐年減少，催生了大量中介、臨時工和日結工的出現，生存保障嚴重缺失，我們采訪的有限的工人裏絕大多數平均做過10份以上的工作，在反複嚐試各種工作之後，未有存款的人不在少數；基於以上一點，再加上大量工廠遷離，部分工人存在一直沒有找到保障基本權益的“理想的工作”，工資待遇甚至難以滿足基本生活；還有一些工人會因黑中介與黑廠的雙重苛扣和壓榨，或因被詐騙、網貸、賭博等情形，而陷入絕境。
返鄉大巴橫崗招募現場
“春節返鄉悼念之旅”於2022年1月1日在重D音樂隊主唱、土壤改良樂隊的A鬼的前粉店“家湘味”支攤兒。經過同湖南的部分老鄉和大巴租賃平台的谘詢，設定的行車路線是：SZ橫崗——邵陽市——懷化市——新晃縣。此外，還選定了貴州、四川和湖南的打工人乘坐大巴必經和暫定的永州藍山縣，作為悼念活動的其中一個地點。
關於湖南籍工人參與“春節返鄉悼念之旅”，唯一的不是條件的報名條件是，知悉這是一趟悼念之旅。我們希望乘坐這趟大巴的湖南老鄉在認同和共同參與的基礎上，一起出發。我們也期望同為打工人的老鄉能夠基於相近的經曆以共情，基於數據真實以帶著問題共同完成——這趟屬於幾代打工人的旅途，無盡循環的其中一途。
附：
公布的死因數據：其中“死因不明”共446位，占總數的27.65%；“因病”共332位，占20.58%；“交通事故”共326位，占20.21%；“猝死”共149位，占9.24%；“高墜”共124位，7.69%；“自殺”共52位，占3.22%；“意外事故”共47位，2.91%；“上吊”共16位，占0.99%；其他如“電擊”、“老故”、“煤氣中毒”、“跳樓”、“工傷”、“排除非暴力致死”等占比0.06%至1.43%不等。
“春節返鄉悼念之旅”策劃：黃伊函、a鬼
項目執行：2Q7臨時小組（黃伊函、車怡岑、鬆鼠姐妹、鄭宏彬、a鬼、武老白、冰煌、黃詩狼、Xiao Huolong、罩罩……）
前期調研：Xiao Huolong、武老白
策展人：鄭宏彬
