（讀後精選自網上資料）
幼年：
“海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰。 “ （10 歲）
杭嘉湖道任上：
“願效孫楊，相神駒於冀野，竊希雷煥，辨寶鍔於豐城。”
充軍伊犁謝鄧廷楨贈鶴：
“萬裏倦飛雖警露，九皋清唳早聞天。”
“孤山處士還相對， 鬆下風多且避煙。”
“花從淡處留香久， 果為酸餘得味甘。”
赴戍登程口占示家人二首 （被流放新疆啟程前）
出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。
時事難從無過立，達官非自有生來。
風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓。
休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈台。
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。
戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。
柬全小汀
蓬山儔侶賦西征，累月邊庭並轡行。
荒磧長驅回鶻馬，驚沙亂撲曼胡纓。
但期繡隴成千頃，敢憚鋒車曆八城。
丈室維摩雖示疾，禦風仍喜往來輕。
即目
萬笏尖中路漸成，遠看如削近還平。
不知身與諸天接，卻訝雲從下界生。
飛瀑正拖千嶂雨，斜陽先放一峰晴。
眼前直覺群山小，羅列兒孫未得名。
次韻答陳子茂德培
送我涼州浹日程，自驅薄笨短轅輕。
高談痛飲同西笑，切憤沉吟似《北征》。
小醜跳梁誰殄滅？中原攬轡望澄清。
關山萬裏殘宵夢，猶聽江東戰鼓聲。
一八四九年十月下旬，林則徐在長子汝舟等的陪侍下，帶著鄭夫人的棺柩，離滇東歸。同人臨岐握送，滇民攀送惜別，“焚香載酒，遠邇不期而集至數萬，婦孺奔走號泣，擁公馬幾不能前”。
“宦情如夢太匆匆，白首臨岐倍黯然”。林則徐賦七律西首，留別滇中同人。他傾吐告歸的苦衷：“壯誌不隨華發改，孱軀偏與素心違”；“重鏡豈宜容臥理，乞身淚滿老臣衣”。他堅辭昆明官紳為他設香火、鐫迤西碑留作紀念的舉動，提醒他們：“濟艱幸仗同舟力，定遠還資曲突謀。莫恃征西烽火息，從來未雨合綢繆”。依依惜別，他軫念的是國家的危難和民生的苦痛：
黃花時節別苴蘭，為感輿情忍涕難；
程緩不勞催馬足，裝輕未肯累豬肝。
膏盲或起生猶幸，寵辱皆空意自安；
獨有恫瘝仍在抱，憂時長結寸心丹。
林則徐一行由雲南督標兩弁隨伺，“先在滇黔道上跋履險巇”。十一月一日，途經曲靖，接到次婿沈葆楨來信，商量進京居祝林則徐先前本有此意，曾經函托老友豫堃代為覓屋，因索價甚重而作罷。他複信表示返閩之意已決，因為“昨奉諭旨，既有回籍字樣，理宜直返家鄉”，“又思先塋未親祭者二十年，亦不可不亟圖歸奠”，“且明知京中應酬更為繁重，不出門則恐致招怪，若出去又與告病名實不符，設轉貽擬議之端，尤為不值。且年來在滇過冬，並不用穿大毛衣服，忽受京中如許之冷，恐必老病益增”。
滇黔山路崎曲難行，酷似自己仕途上的坎坷，林則徐以《輿纖》為題，抒寫胸臆：
山行也學上灘舟，牽挽因人不自由。
一線劃開雲徑曉，千尋曳入洞天秋。
漫疑負弩經巴蜀，便當浮槎到女牛。
不為絲繩標正直，此身誰致萬峰頭！
途經貴州普裏，時任大定知府的黃宅中（字惺齋，號圖南）“迂程左顧”。黃宅中一八二九年任侯官知縣，林則徐丁父憂家居，時有過從。二十年後重相見，分外親切。黃宅中送上去年所刊《大定府誌》六十卷，請林則徐撰寫敘言。林則徐到貴陽後，黃宅中又來“公同晤敘”。
十一月二十一日，行抵鎮遠。“即買舟順流而下，泛棹荊湘”?。離開鎮遠前，他乘差弁回滇之便，致書雲南撫院、臬台、糧道，聊表“彩雲回望，益懷歡聚之情”。
從鎮遠儛溪放欋，改走水路後，“舟行甚滯，緣所乘花舿船較笨，又遇水枯風逆，兩三日始達一程”，林則徐“借此以養病軀，本亦無須求速，歲前能否抵裏，亦複任其自然”。月底，“開舟入湘南境”。三子聰彝從福州趕來。
泛舟途中，林則徐對《大定府誌》“反複尋繹”，“深歎編纂之勤，采輯之博，抉擇之當，綜核之精”。把它和近代名誌相比較，他認為隻有嚴如焟的《漢南續修府誌》、馮敏昌的《孟縣誌》和李兆洛的《鳳台縣誌》，“或堪與此頡昂，其他則未能望及項背也”。但“現在刊本未免尚多錯字，希囑細心者重校一過，逐加修改，更可以廣流傳矣”。他就誦繹所得，寫成敘言一篇，錄以寄政，並在致黃宅中書中提出為誌書作敘的己見：“竊念弁言之作，原為全帙提綱，如敘中於書之體例有脫漏者，應請就稿酌添，有觸背者亦祈酌易；總使作者之意盡宣於敘者之言，俾讀者觀一敘而會全書之宗旨，乃為訴合無間”。
他把敘言看作全書的提綱，要準確表達作者的意圖，使讀者看後即能領會全書的宗旨。他猶恐自己所作敘言“未能洞澈窾要”，敦囑商榷補正，並強調說：“文章公器，吾輩可共切磋，以六一先生之文，尚不憚與人商榷，況謏聞之士乎”？這是頗有見地的意見，不僅對誌書作敘，也對其他著作文章，均足參考。途中，林則徐還寫詩奉和友人的贈行。如《和陶蓮生（廷傑）贈行原韻》四首，其二雲：
西風匹馬別昆明，叢桂留芳菊有英。
也觸故園三徑想，欲尋孤艇半篙撐。
名場回首升沈幻，客路銷魂歲月更。
獨有停雲勞悵望，柴桑一老最關情?。
林則徐經辰州，泛沅江，扁舟迂道入湘水。十二月二十三日即冬至後一天的夜晚，他致書妹倩沈廷楓說：“自滇、黔山路之外，餘則水路為多，而偏值冬令水枯，風勢又多頂逆，故行程甚覺紆遲。先室葬期擬擇於正月十三日舉行，而年內尚不知能否抵裏，頗令人急切也”。
一八五零年一月三日，船在長沙嶽麓山下湘江邊拋泊。林則徐立即遣人至距湘江十裏外的湘陰東鄉柳莊，招左宗棠來舟中見麵。左宗棠當天趕到，和林則徐在舟中徹夜暢飲傾談。左宗棠後來追憶說：“是晚亂流而西，維舟嶽麓山下，同賢昆季（指汝舟、聰彝）侍公飲，抗譚今昔。江風吹浪，柁樓竟夕有聲，與船窗人語互相響答。曙鼓欲嚴，始各另去”。又說：“憶道光己酉，公由滇解組歸閩，扁舟迂道訪宗棠於星沙旅次，略分傾接，期許良厚。……軍事旁午，心緒茫然，刁鬥嚴更，枕戈不寐，展卷數行，猶仿佛湘江夜話時也”?。
在江風吹浪的湘江之夜，神交已久但素不謀麵的兩代人，相逢暢飲，放懷抗譚今昔。林則徐對這位三十七歲的布衣，“一見傾倒，詫為絕世奇才”?，期許良厚；左宗棠對這位六十五歲的前輩名臣，頌為“天人”?，崇重逾常。共同的經世抱負和情趣，填補了他們年齡和身份懸殊的鴻溝，好似闊別多年的故人意外相逢，恨不得把心中的積愫傾吐！
這次談話，家事、國事，人物、政務，“無所不及”。左宗棠《與周受三書》追憶說：“督兵房之弊索無厭，實為戎政之蠹。林文忠言：總督一官最易溺職者，此也”。《請將前雲貴總督賀長齡付史館折》雲：“賀長齡沒，臣晤林則徐於長沙舟中，言及滇中回愚，賀長齡遺憾未釋。林則徐自言知目必不瞑。已將禍首之沈練頭等論擬如律。因歎如賀某者，殆古所稱大人君子也”?。《與胡潤之書》說：“仆於林文忠公處，聞公言滇之張石卿（即張亮基），黔之胡潤之（即胡林翼）、黃惺齋（即黃宅中），乃吾左右手。因詢石公所長，則固開爽敏幹不易得見者”。《王家璧懇以京堂候補片》雲：“臣與王家璧向未謀麵。二十餘年前曾聞雲貴總督賀長齡、林則徐稱其萬裏尋親一事，非晚近士夫所有，心竊敬之”。《祭沈丹林先生文》說：“林公文忠，國之良者，公其女弟，為之倩者。文忠解組，式我於閭，時於談次，悉公起居”。
林則徐“談及西域時務”，力主富邊強邊，給左宗棠留下深刻的印象，二十餘年後仍曆曆在目。在《答劉毅齋書》中，他追述說：“文忠言西域屯政不修，地利未盡，以致沃饒之區，不能富強。言及道光十九年洋務遣戌時，曾於伊拉裏克及各城辦理屯務，大興水利，功未告蕆，……已經伊犁將軍彥泰奏增賦額二十餘萬兩，而已旋蒙恩旨入關，頗以未竟其事為撼”。
《答張朗齋書》中又說：“吐番魯產糧素多，轄境伊拉裏克水利曾經林文忠修過，記升科有案。文忠談過：南八城如一律照蘇鬆興修水利，廣種稻田，美利不減東南。弟當時征詢崖略，未暇致詳”。
《覈陳移屯實邊折》還說：“臣前聞之故雲貴總督林則徐，當遣戌時，大興伊拉裏克水利。前伊犁將軍曾奏請加新賦二十萬兩有奇，惜其取之太多”。
左宗棠後來經略西北，繼承了林則徐的遺誌，可以看出湘江夜話的深遠影響。如在新疆繼續推廣“坎井”，《與劉克庵書》雲：“林文忠戍邊時，曾修伊拉裏克河渠，考其遺法，亦止於渠中鑿井（土人呼為坎井），上得水流，下通泉脈，故引灌不窮。擬飭宋得祿、劉鳳清相地為之。如涇水上源亦照鑿坎井，則永不愁旱矣”。
湘江夜話，生動體現了林則徐識英才於草野之中的雍雍大度，在中國近代史上傳為佳話。
扁舟迂道訪左宗棠之後，林則徐別長沙，“鼓棹湘潭，別乘小舫”。一月十一日，“到萍鄉登陸”。入江西境，距離家鄉日近，林則徐遣退了沿途護送的雲南督標兩弁，“令其由陸路回滇，擬於年前趕到”，並托信前途，替他們聯係借馬乘騎，俾得遄行無阻。
一月下旬，林則徐行抵南昌。歸途中，雖然因為覓醫診治，緩程慢行，但病體仍經不起長途旅行的勞頓，連陪侍他的大兒林汝舟也發了病，於是便在南昌淹留，暫寓百花洲就醫。
百花洲是南昌名勝，也是林則徐早年典試江西時的釣遊之地。“湖波灩灩漾銀塘，水榭亭亭出粉牆”。林則徐在此度過暮歲早春，病狀漸有緩解，心情略得舒展。他曾賦詩感歎說：我在畫中連月住，憑誰摹作米家山！
鄰居有一位書商，姓莊名肇麟，字木生，“本閩之平和人，先世遊江右，遂家新昌焉”。他因售書和林則徐結緣往來，“溯各著述緣起，便便然如數家珍，迥非洛陽、西川各書賈所能依佛”。林則徐對他很有好感，不僅為書店題寫了“長恩書室”匾額，還贈詩一首，雲：
牙簽萬軸絕纖塵，滿室芸香著此身；
奇籍早經銀鹿校，玄機更養木雞馴。
謨觴傾處多知己，古綆收來好度人；
試聽琳琅說金舫，瀉如瓶水口津津。
“止足原非羨逸民”。養屙百花洲的林則徐，對民間的疾苦仍注意探詢，寄以關切。江西漕糧，本來在南方各省中不算特別苛累，“今歲六省南漕，惟江西最多，合輾運、捐輸至八十六萬石”，加上天災頻仍，勞動人民流離失所，連南昌都到處是無衣缺食的饑民，“省垣粥廠日期，一展再展”。林則徐對長期未能解決東南民困問題而深為擔憂。他希望當局能善賑其民，訪詢辦災那個官吏為最善，當有人告訴他：“鄱陽災最重，而賑民最勤，不為成例束縛，良法美意，常出於功命之外，民愛之若父母焉”。他連忙打聽，原來是沈衍慶（字子符，號槐卿，一八一三——八五三年），乃歎曰：“此十六年前江南榜中名下士也。果如是，孰謂文章與政事為二哉”！恰巧沈衍慶得知恩師滯留南昌，寄來一封熱情洋溢的信，並附錄一八四二年所作《上大府請罷英夷和議書》，懇請斧教，並求書楹聯掛屏。林則徐讚賞沈作《上大府請罷英夷和議書》，“陳義正大，論事明切，嚴氣正性，使忠者讀之，首肯而淚下，佞者見之，顏厚而汗下”！但有悖朝廷意旨，他“不敢於文中加墨”，還複信勸沈衍慶，“目前於知者之外，不輕示人可也”。
林則徐還寫信與友人姚椿商討賑饑、漕運、河防等改革的辦法。姚椿是個有心經世的學者，曾作《用米行》、《續運川米議》等篇，提倡從四川販米解救兩江、兩湖災民的食糧問題。這和林則徐在江蘇時招徠川、湖米客的做法，一脈相承。林則徐讀了姚椿的文章後，寫信表示讚同，稱讚它“洵救時恤民一長策也”。在一首詩中，他還說：“多君新著潛夫論，移粟江湖為活民”。一八二四年，姚椿著《河漕議》，提出“行海運而一時之漕治，行屯田而日後之漕益治，視河之所趨，不使與淮相合以入於江，而一時與後世之漕且俱治”的見解。林則徐往昔在江蘇，抱有類似的主張，但當時並沒有讀到這篇文章。晚年偶然讀之，竟使他不禁拍案叫絕。特別是治理黃河的意見，說出了他過去欲言而說不出口的話，更覺得“何其先獲我心哉”！他認為要解救東南民困，“以人事論，則漕政、河防皆不能無變易”。在京畿附近興修水利，種植水稻，改黃河由故道入海，不使與淮河合而入於長江，這本是早可推行的改革措施，但腐朽的清廷卻從不認真加以考慮。聯想到這一些，林則徐“蒿目時事，愁懷甚深”。
在廣東抗戰的緊張歲月裏，林則徐深恨主和派的掣肘，下過“事定吾欲歸田疇”的決心。但是事態的發展，不以人的意誌為轉移，他隨著抵抗派的失勢被譴戍到了伊犁。在伊犁時，鄭夫人曾經寫詩希望“他日歸來事農圃”，他極表讚同，答詩說：“農圃藕耕他日願”。可是賜環之後，偏偏又受命駐節於多事的陝甘、雲貴，這一願望再次落了空。現在，已經走上歸途，但他卻猶豫了。
自從一八三○年離開福州，二十年過去了。長期的官場生活中，他沒有親手經營過田宅。他父親生前，曾經把他寄家花費的部分銀兩略置田地、房屋，死後留給了他一份。後來，鄭夫人回家一次，添買了幾處零產。“合計前後之產，或斷或典，田地不過十契，行店房屋亦僅計三所”。一八四七年在西安時，他又把這些田宅分給了三個兒子，隻留文藻山住屋一所及相連西邊一所，作為歸鄉棲息之所。“儻雲止足初衣遂，欲是家無負郭田”。所謂“歸來事農圃”，像古代的隱士逸民那樣過著閑適的莊園生活，顯然是不可能的。雖然他自我安慰地表示：“歸田轉幸無田好，豈必桑麻十畝閑”，然而更重要的是，英國侵略者已經進入福州城，蹂躪他的桑梓，回鄉之後，他斷難閉目不理，強吞這口不平之氣，又怎能安適地度過暮歲殘年呢？在雲南時，他就曾寫信向劉建韶傾吐心懷說：“福州既有他族逼處，弟若與之同壤，尤恐招惹事端”。自滇歸閩途中，他寫信給在京的女婿沈葆楨：“將來果能長住與否，亦不可知”。在家鄉已近在眼前的時候，他自南昌百花洲寄給姚椿的信中，還說：“鄙鄉臥榻之側，有人鼾睡，能否常住，尚未可知”。
但是，在時局危難的中國大地上，找不到一片可以隱身閑逸的樂土，而且養育自己的鄉土，埋著先人、父母的遺骨，他擺脫不了對先墳的係念。林則徐抱著這種矛盾的心情，在百花洲寓居養病四十餘日之後，登上了返鄉的途程。
三月中，林則徐舟至弋陽。弋陽知縣陳喬樅（字樸園，一八○九——八七四年）是陳壽祺的長子。陳壽祺主講福州螯峰書院二十餘載，兼修《福建通誌》，一八三四年逝世。林則徐的同年周凱繪有《螯峰載筆圖》，留為紀念。林則徐先前得知陳壽祺主纂的《福建通誌》“幾欲盡廢，心甚異之”，“乞病歸裏，擬與同人重謀剞劂”。陳喬樅拿出《鼇峰載筆圖》屬題，林則徐“意多所感，言難盡傳”，遂題詩一首：
海內經師歎逝波，鄉邦文獻苦搜羅。
匡劉未竟登朝業，何鄭俱休入室戈。
神返隱屏生豈偶，偏傳左海好非阿。
者番歸訪金鼇岫，倍感前型教澤多。
四月十四日，林則徐終於回到他想回而又不忍回的故鄉。
程玉樵方伯德潤錢予於蘭州藩廨之若已有園
我無長策靖蠻氛，愧說樓船練水軍。
聞道狼貪今漸戢，須防蠶食念猶紛。
白頭合對天山雪，赤手誰摩嶺海雲？
多謝新詩贈珠玉，難禁傷別杜司勳。
更多我的博客文章>>>
