借款賭博、以命抵債...他們的崩潰從借網貸開始

李波推測，這也許是造成陳波借貸悲劇的一個原因，“陳波也許會覺得父母養了一個這麽不中用的兒子，這是一種幫助他們解除負擔的方式。如果我沒有太好地節製自己，這可能也是我的結局”。

“真正的壓力在於你還想做個‘正常的好人’，你還有著目標和憧憬，想要把這些事情解決掉。但沒有錢就是沒有辦法了，你不可能去偷、去搶。你隻能去耍賴、不還，那你就卡在這裏了，你永遠無法成為自己心目中的‘好人’。”小練說。

大學生網貸再出悲劇。

8月31日，安徽省安慶市宿鬆縣許嶺鎮雨嶺村，22歲的大二學生陳波自縊身亡，手機留有網貸催款信息。他的母親曾在接受媒體采訪時說，兒子生前確實在網上借過貸款。

兩手空空的大學生尚屬無固定收入的群體，因此，大部分銀行對大學生的信用卡貸款限額控製在百元以內，而網貸平台無抵押、額度高、固定利、無需嚴格的個人資產審查，於是，缺錢的學生轉向了這裏。但他們常常因缺乏對借貸數額和自身償還能力的敏感度，陷入還不上款的境地。

據尼爾森《2019中國年輕人負債狀況報告》指出，18至29歲年輕人實際負債人群約占整體年輕人的44.5%，大學生償債能力低下。據《2019中國消費信貸市場研究》顯示，消費金融用戶年齡普遍偏小， 90後至00前群體占比接近50%。，且呈現出資金有限、行為冒進的特點。

借款賭博、以命抵債，大學生成為了網貸群體中出事的高發群體，困在網貸裏的大學生不在少數。2018年1月，25歲的研究生羅正宇留下了5萬多元的債務，在武漢江岸區的一家小旅館自縊。他的手機裏裝有13個手機網貸APP，支付寶僅餘0.71元；2019年2月，21歲的大學生馮潔欠債13.7萬元，從17樓一躍而下，父親發現，她的筆記本裏密密麻麻地寫著分期樂、閃銀和愛又米等網貸機構的還款信息；2020年7月，大學剛畢業的安徽小夥小雲在向“旺財貸”借款後，不堪還款催收，喝農藥自殺……

今年剛剛大學畢業的小謝記得，這兩年有段時間，輔導員會定期往年級群裏發送詐騙案例，“都是某個年級、某個班的同學被騙的案例。有同學被人以泄露身份信息影響征信的方式詐騙17萬元，還有整個宿舍被人以網上賭博的方式騙取2萬多元”。 很多學校的辦法是，與轄區派出所合作，防止學生們踏入這樣的陷阱，校園裏，杜絕校園貸、防止網絡詐騙的宣傳貼滿了整牆，不斷向學生發出警示。

但悲劇還在發生。



2021年9月，民警在濟南某高校進行反電信詐騙宣傳。圖/視覺中國

寬鬆的入口、變大的窟窿

2016年，剛上大學的李波得知了花唄的存在，“大額支付用花唄”，廣告促使他在付款時點下花唄的選項，信貸產品自此成為了一種支付工具。

隻用手指輕鬆一點，錢入賬的消息就隨之而來。他開始迷戀上了借錢的感覺，花唄越用越熟。2018年，李波又有了新的“工具”。那一年，百度有錢花上線，他迅速注冊。門檻不高，手續也簡單，刷臉、刷身份證、綁定借記卡，就完成了。

在錢借過來的幾十秒裏，李波恍惚間覺得，這筆錢就是屬於自己的。這種感覺推著他向前走，在下一次有資金缺口時，他會熟練地點開APP，“我會覺得，這隻是暫時先用一用”。

網貸的雪球越滾越大。每個月，李波要花掉5200多元，刨去他和女朋友每月3000元的生活費，總會留下2200元的缺口。平日裏，兩個人靠做家教來貼補花銷，但收入要貼補日常開支，餘下的缺口，李波開始依靠網貸。他一開始隻借幾百元，後來借幾千，最多的時候，已欠下平台1萬多元。

而且，他還開始了超前消費。李波說服自己相信，有些錢自己一定能還上，他開始覺得一萬元之內的借貸都可以接受。甚至有時，母親多給了錢，他也不急著拿來還貸。“當你因為還貸受得教訓還不夠痛的時候，就覺得可以先還一部分，剩下的會多留給自己花。”

為了填補資金缺口，學生們能想到的唯一方法，往往是開辟新的借貸渠道。 “我第一次借有錢花，肯定是因為窟窿堵不上了。”李波說。他每月5號要還花唄，月底20號左右要還有錢花，如此設置還款時間，就是為了打時間差，好在一個平台還不上的時候，用另一個平台貸款補足。

直到後來，有錢花也成了窟窿。每到還款日，李波就會因找錢變得異常焦灼。最嚴重的時候，他每個月剛拿到父母的生活費和兼職的收入，就要一下子全拿去把坑填上。“可日常開銷隻能再借，就這樣陷入了惡性循環。”

窟窿，就要填不上了。



圖/電影《飛馳人生》截圖

沒完沒了的電話

一旦還不上錢，噩夢就開始了。

“每天早上九點開始，會有借貸公司的專員給你打電話，打到下午五點結束。”南京某高校大四學生小練表示。

小練在校期間接觸了網絡賭博。一晚上幾萬元的輸贏，遠遠超過了普通學生一年的生活費。賭博的高回報率誘惑著小練，他贏過——隻要躺在床上點點手機，就贏了將近2萬元。

但風險隨之而來，小練越陷越深，最終欠下數額不低的錢，他不得已把目光投向了借貸平台。分期樂、借唄、微粒貸………小練從一個花唄都沒開過的學生，變成了對網絡借貸熟知的用戶。他也會嚐試篩選，“當時很多人說某借條借一萬還了四五萬，我就怕了”。

小練第一次借了1萬元的分期樂。當時他每月隻有一千多元生活費。他想填補急用，腦子一熱，沒想過還不上該怎麽辦。按照平台要求，小練留下兩位同學的電話作為緊急聯係人，“我跟同學說過，不能留我爸的”，同時，雙方簽訂協議，首批的5000元將分兩期還款，算上利息，一期要歸還2550元。

第一個月還款日，小練就沒能還清。分期樂打來電話，還算和緩地解釋，如果不還錢，可能會對信用造成不良影響，建議盡早還清。小練和平台商定，先還上一點錢，餘下款項逾期一周。對方同意了。

可第二天，分期樂換了一名專員，電話如期而至。小練隻得再次解釋情況，“你們讓我找誰要錢？等我有錢了，肯定就還了。”小練說。

但借貸平台不會理會這樣的呼聲。對他們來說，部分還款仍意味著逾期，2500元的借款，即使還上了2499元也是逾期。他們開始聯絡能替小練還款的人，逾期的第二十天，平台撥通了小練父親的電話。這下，小練急了：“我說，你們不打我填的兩個緊急聯係人，怎麽去聯係我的父母？我已經成年了，不然你們也不會放款給我，未經我同意、在我不知情的地方打攪我父母，這不符合當初的約定。”平台解釋稱自己不是原先那名對接的人員，以有問題向總公司匯報的借口，匆匆掛斷了電話。那通電話，平台第一次未向小練催款。

父親得知了小練欠貸的事，但他隻說是自己消費忘了還。父親問起具體數額，小練模模糊糊地說，幾百元、幾百元。



圖/韓劇《付岩洞複仇者們》 截圖

“正常的好人”

對於很多欠貸的大學生而言，他們擔心前方未卜的催款電話和征信紀錄，也慚愧於給後方的家庭帶來麻煩。

陳波的家庭條件普通，他離開的院子裏鋪滿黃色的土，周圍整整齊齊地碼著瓦罐和塑料桶。親屬稱，陳波的父親曾在上海打工為生，陳波的母親則表示，自今年清明節起，兒子一直找家裏要錢還貸，最早的一筆是3萬元，從那之後到事發前，陳波共計向家中要了十幾萬還貸。

小練要還的也遠不止幾百元。去年，除了分期樂，他借了8000元的京東，3000多元的花唄，2500的美團，7000的58同城……這些一次性的借款，讓他還款至今。

他原本是很開朗的性格，但借貸後，小練有了躲躲藏藏的感覺。貸款時間一長，他便會覺得壓抑，“（要）跟同學、跟家裏人去裝、表現得無所謂，可這邊都欠著錢”。小練覺得，自己當時經曆的煎熬絕非言語可以表達，如今能張口說出來，已經淡化了許多。

大三結束時，他和同學在外吃飯，情緒突然失控。從出事借貸到最難支撐的時候都沒有哭的他，在酒館裏哭了兩個多小時。麵對同學的陪伴，小練什麽話也沒有說，他想起父母，“他們把你養這麽大，就希望你上大學、有個好工作，但自己什麽樣隻有自己最清楚。我知道現在自己很差勁，就自己撐著”。

和大多數欠貸的學生一樣，李波也不敢向父母開口。他來自一個普通的城市家庭，母親在給錢上並不嚴苛，但李波從未如實告知母親借貸一事。“進入大學，孩子起碼認為父母對自己是有很高的期望的，要取得好成績、擁有好身體。”他承認在借錢的時候，對於數字不夠敏感，還錢的時候，卻又足夠敏感。

李波推測，這也許是造成陳波借貸悲劇的一個原因，“陳波也許會覺得父母養了一個這麽不中用的兒子，這是一種幫助他們解除負擔的方式。如果我沒有太好地節製自己，這可能也是我的結局”。

“真正的壓力在於你還想做個‘正常的好人’，你還有著目標和憧憬，想要把這些事情解決掉。但沒有錢就是沒有辦法了，你不可能去偷、去搶。你隻能去耍賴、不還，那你就卡在這裏了，你永遠無法成為自己心目中的‘好人’。”小練說。

大學生們都想法設法還錢，因為他們還要掙未來。小練還想做老師、買房子；李波雖然節省生活開支，也不敢漏交突然出現的考證費用。他們都極為關心貸款逾期的後果——小練最初選擇借貸平台，就是聽說在平台逾期，隻是“在圈子裏信譽不好”；盡管對征信隻有模糊的概念，但他們都因此沒敢碰過透支信用卡，生怕一旦還不上，就上了“黑名單”。

研究商法的一位大學教授告訴每日人物，平台的還款條例對年輕人更具約束力，“平台為什麽放貸給年輕人，而不是老年人？年輕人有未來，所以他們最顧忌個人征信問題，具有更強的還款動力。”她覺得，要關注孩子拆東牆、補西牆的行為，“借貸的大學生通常是本人自身條件比較差，或者家裏不能給予支持，因此導致失控。這種情況造成的惡果，和‘蟻族’比較相似”。

“學生還是真的不要借貸了，也不要不敢跟父母說。你畢竟還是個孩子，父母不會不管你的，他們會傷心、會失望，但還是要說。”小練說。



圖/《Sex Education》截圖

兩個一萬多塊

據安徽經視報道，出事的陳波曾分別向某借貸平台還了10077.6元和10029.10元。也許，下個月還款日同樣的數字足以壓垮他。

最窘迫的時候，小練吃不上飯，打開微信和支付寶裏都沒有餘額。李波也疲於家教，外出上課的辛苦使得他的學習熱情下降，一切所作所為被錢牽製，每一天都沒有輕鬆快樂過。家教雖然是貼補花銷，但辛苦了一天，他常常想要獎勵自己吃頓好的。消費，又一次降不下來了，“衣食住行，你隻能想辦法在衣和行上節省錢”。

很長一段時間裏，李波依靠找舍友借小幾百元來還貸，但要拖很長時間才能還上。他覺得向人開口要錢很尷尬，可沒錢的時候，自己的雙胞胎弟弟就是救急稻草。弟弟起初很爽快地給他轉賬，但後來，他會嚴肅地表示，缺錢找爸媽去，“這也是一個讓我審視自己欠錢的推手”。

與此同時，客服還在不斷電話李波，誘惑他提升貸款額度。客服人員的口吻像是在提供優惠，“在客服的口中，不是要我多貸款，好像是個促銷活動一樣。”

花唄根據日常的流水，給李波開通了5000元的額度。有錢花一次性最低要借500元，而且審核寬鬆，一開始就給李波下了2萬的額度。在電話裏，客服會說，“李先生，看您還款記錄按時完成，信用良好，我們在考慮將2萬額度提升至4萬，免除手續費，您說同意，我們會自動在後台把額度提上去。”李波最終，沒有同意額度提升。“你有了額度，看到很誘惑你的東西就會忍不住把錢花掉了”。

查找網貸平台推廣QQ群，90後能占到總成員的42%-53%，群友還在推廣著“借錢不求人”的平台，互相曬高達千元的傭金。據一項相關調查，曾出現花唄借款逾期的大學生占調查的20.64%，33%的調查者表示自己在還款時有較大壓力。

網貸吧裏，充斥著借貸的信息，“借貸寶1000，來”、“打周條”，來路不明的放貸人張開血盆大口，隻等手頭拮據的人上鉤。加上微信，一句“老規矩，還款日當天12點歸還，有困難提前溝通”，錢便到了手。

然而，天下沒有免費的午餐，貼吧裏偶有掉在坑底的人求助，希望有“兄弟姐妹”來拯救他的財務狀況，回帖的隻有放貸者一個個看似熱情卻心如磐石的“來”，新的借貸人湧來，想要把你拽入更深的深淵。

陷入貸款的巨大經濟壓力，大學生最渴盼的是一個出口。李波認為，雖然不值得鼓勵，但年長的欠款人對此顯然有著更好的消化和處理能力。他在論壇上注意到，欠下賭債、消費貸的年長者會主動聯係貸款公司，找他們談判，“貸款公司也不希望你被掛到征信上，他們默認那種狀況你就還不了了。因此，就算你還得慢，這些公司也允許你還慢一點”。

李波說，學生借貸，最好的選擇就是別開始，“超前消費是個無底洞，一旦踏入這個循環，沒有外力拉你一把，還是很難去克服的”。

這也是有關部門近年來下重手整治消費貸的原因。2016年，監管層出手整治了校園貸市場，截至2017年2月底，全國共有47家校園貸退出市場。2021年3月，銀保監會等六部委聯合印發《關於進一步規範大學生互聯網消費貸款監督管理工作的通知》，明確小額貸款公司不得向大學生發放互聯網消費貸款。

李波就受到了這一政策的約束。2021年6月初，將要畢業的他再次點下了借貸的選項。平台客服立刻致電，稱現在不可以放貸給大學生。“現在想想還挺好的，多借一筆錢就又要多還。”李波說。陳波借的“安逸花”所屬的馬上消費金融股份有限公司曾在6月被銀保監會通報，存在學生貸款管理不規範、營銷宣傳存在誇大誤導、告知義務履行不充分和等侵害消費者權益的問題。

李波關掉了已經還清的花唄，他還欠著百度有錢花3000-4000元錢，按照還款節奏，還需要7個月左右的時間才能還完。他現在在荷蘭讀書，準備用學校退還的學費填補這筆借款。

小練還清了平台的借款，但還欠著兩位朋友每人一萬塊錢。他知道，朋友是出於信任才會借錢，而他也想盡快還清。他開始做遊泳教練，經常在朋友圈曬小朋友們遊泳的樣子， “我想賺到錢就還、賺到錢就還”。他和朋友商量好還款方案後，暫時沒有了被平台催款的壓力。

暑假高峰，他本預期每個月能賺到一萬塊錢，但受疫情影響，遊泳課沒有之前火爆，這筆錢還在慢慢地歸還中，“錢畢竟是一個很敏感的事情，身邊人不會說你什麽，但會慢慢遠離你。”小練時常看著泳池裏的小朋友，他希望，自己還清了錢，就能專注一點。 “眼裏隻有在遊泳的他們就好了。”他說。



圖/日劇《錢斷情始》截圖

（文中人物皆為化名。）