本文來自微信公眾號：先生製造（ID：EsquireStudio），作者：李穎迪，編輯：謝丁，
隱居吧是一個論壇，大約有55萬人關注，700萬條帖子。這裏的會員自稱“隱士”，有人去山裏開墾荒地，也有人去海邊買房獨居，他們希望得到自由，不被束縛的生活，一種可能會實現的田園夢。
但大約三四年前，一些二十出頭的年輕人在這裏看到了生活的另一種可能。他們最有代表性的描述之一：每個月存5000元，存夠30萬就去隱居，或者，“上班上太久了，去上廁所都哭了，我已經存了17萬元，想讓大家推薦一個地方隱居。”
一個在河南鶴壁隱居的年輕人告訴我們：“生活得越久，努力了那麽久，就感覺好像別人的起點就是我的終點，所以你努力還有什麽用呢？”
他無法清楚描述自己理想的生活是什麽樣子，但一個明確的感受是，他似乎麵對著一些隱形的壁壘。隨著時間流逝，他對穿過這道壁壘的信心越來越小了。
我們對這個隱居吧產生了好奇，尤其是在裏麵尋找未來的年輕人。我們也試著提出一個問題：是什麽原因讓他們選擇了這樣的生活？
一
楊明威的隱居地在地圖上沒有標記。當地人稱呼這一片為小角樓。從長風路右拐，上一道長坡，先是一些灰色的樓房，枯萎的爬山虎占據了牆麵。還有一些樓房的玻璃窗已破碎，留下黑色的空洞。附近有一條鐵軌，火車呼嘯而過，轟隆轟隆的。
再往前走，一片荒草幽深的空地，有人種了一些玉米和南瓜。一麵牆上貼著告示：現已進入汛期，此為老舊小區，如遇家中漏雨請及時撤離。不過，這裏的住戶看起來並不擔憂。老人們躺在竹椅上，悠閑地納涼。楊明威是這裏罕見的年輕人。他走到一棟米白色的樓房前，停下來。
“就是這裏了。”他說。
七個月前，楊明威來到河南鶴壁，買了一套房子，隨後過上了隱居的生活。他今年27歲，留著短發，是個大塊頭。這天，他穿著黑色緊身衣、黑色牛仔褲和黑色的運動鞋。他喜歡穿黑色，黑色能夠修飾身材。
隱居之前，楊明威漂流過許多地方：江蘇，安徽，北京，上海，有時是在一個小鎮子，有時是在大城市裏。他做過很多工作，比如，在建築工地上擰鋼筋，在別人的家中鋪瓷磚，又或者，做保安，做淘寶客服，做高檔酒店的服務生，做《英雄聯盟》的遊戲代練。過去十年，他忙忙碌碌的。他覺得自己看上去擁有許多的選擇，可似乎這些選擇又沒有多大的不同。
2020年冬天，楊明威不願再忍受這樣的生活了。那時他已經在上海做了三年的保安。他辭去工作，買了一張車票，背著書包登上了駛離上海的列車。他的行李不多，書包裏隻有幾件衣服，一些洗漱用品，還有一個性能良好的迷你主機——他最大的愛好就是打遊戲。
他在火車上度過了安穩的一夜。第二天早晨六點，他到了鶴壁火車站。下車後，他去一家旅館睡了回籠覺，起來吃了一份蛋炒飯。
他聯係上一個鶴壁市的房產中介。中介推薦了許多位於山城區的房子，一套房的價格從兩萬八千元到六萬元不等。這符合楊明威的預期。鶴壁位於河南省北部，曾是重要的煤炭城市，因煤而興。山城區又被稱作鶴壁的老區，在煤礦興盛的時候，這是鶴壁最繁華的地帶。但現在，楊明威很容易注意到這裏的空曠。天灰蒙蒙的，街邊梧桐樹的葉子也掉光了。中午不到一點，餐館門前寥寥，服務員在漫不經心地拖地。不過，這些沒有打消楊明威的隱居決心。
四天時間，中介帶他看了二十多套房子。那些房子比他想象中要差一些，地麵起黴，天花板漏水，有些不帶暖氣。最後，當他來到小角樓，看到一套還算幹淨整潔的房子，他不再猶豫了。他花了三萬七千元。這套房子在頂層，兩室一廳，水泥地，幾乎沒有裝修。
楊明威沒有進行太多的調整。原主人的家具搬走後，他從網上買了一張沙發，一個金屬儲物架，一個小冰箱，一張床墊，一輛二手電瓶車。他賣掉了那個陪他長途跋涉的迷你主機，換了一個五百元的曲麵顯示屏，三千元的主機，以及一張一萬元的顯卡。這張顯卡是他目前最珍貴的財產，能夠讓他流暢地享受遊戲《鐵甲戰士》《行星邊際》《英雄聯盟》。
隱居的這七個月，他每隔五天出一趟門，坐上電動車來到離家兩條街道的菜市場，買一份“如意水餃”，一份五花肉，一把長豆角，再買一把小米椒。做一次飯可以吃幾天，這樣最節省成本。每隔一個月，他會出門理一次發。除此之外，他沒有什麽需要出門辦的事情。
他的大多數時間都花在了網上：通宵打遊戲，逛各種各樣的貼吧和網站。因為作息沒有規律，楊明威的眼眶呈現出濃厚的青灰色，眼睛也有些充血。
楊明威的生活蜷縮在了這個不大的房子裏。房子以外的世界讓他感到不安。疫情、暴雨、台風，誰也無法預測下一次災難會不會發生在自己身上。在廚房那個一米五高、四層的白色金屬儲物架上，他放了一桶大米、一箱“珍姨超爽大碗麵”、24罐梅林午餐肉罐頭、80包900牌壓縮餅幹、一些固體酒精。這是他陸續買來的儲備物資（但最好不要動用它們）。如果真的發生意想不到的災難，楊明威覺得，這些物資能夠支撐他在家中活過一個月。
二
楊明威出生在江西上饒市的一個村莊。父母很早離婚，他和外公外婆一起生活。初中畢業後，他沒有再繼續讀書，和長輩一起在家中的院子裏養兔子，養雞，去集市上賣雞蛋。直到外公外婆離世，他也成年了。楊明威麵臨著一個看似順理成章的處境：他需要外出打工了。
但是，第一份工作讓他感到了難以忍受的痛苦。他不願對此多談。那時，他前往江蘇南通找親戚，原本打算在當地玩一陣子，再看看能不能幫親戚做些什麽。親戚在一個菜市場裏擺攤，賣蘿卜餅，他待了幾天，覺得還不如自己找份工作。他聯係上中介，對方給他推薦了兩份工作：進電子廠，或者，去建築工地上擰鋼筋。
他選擇了後者。這份工作每個月掙兩三千元。他每天工作12個小時，戴著白色布手套，用手將一簇簇的鋼筋擰成承重牆的框架，再灌注水泥。他經常需要克服恐高的情緒爬上很高的腳手架。那個夏天很熱，很曬，他對那種席卷身體的疲倦印象深刻，“你下了班以後就什麽時候都不想了，隻想睡覺。”
半年後，他離開了工地，前往安徽的一個小城市，跟隨一個建築師傅學鋪瓷磚。他負責從樓下搬運沙子水泥到顧客家裏，再用小桶將瓷磚“泡發”，攪好水泥。大工一天能掙三四百元，但所有活計都需要自己尋找、商談，價格也需要斡旋。如果熬過三四年，他的確可以當上大工。但和人斡旋讓他感到疲憊，這仍不是他心中最理想的工作。
楊明威決定去上海看看，也許大城市會有更多的機會。起初，上海的確給了他這樣的印象。他在58同城、趕集網上找到了許多工作：會展谘詢員、在小公司敲excel的文員、平安保險銷售、小區保安。這些工作通常是做六休一，休息的那一天，他還會去做兼職。有時是做遊戲代練，打《英雄聯盟》，他幫人從青銅段位升級到白銀段位，每次需要14個回合，每回合40分鍾。560分鍾後，他將得到130元的報酬。
還有的時候，他會去舉辦婚宴的五星級酒店做臨時服務生，從下午三點到晚上十一點，一天工資140元。他需要提前換上製服。他注意到，那些製服總是看上去很幹淨，但袖口、胳肢窩這些不起眼的地方總有抹不去的汙漬。他負責給客人們上菜，端盤子。酒店多在上海最繁華的區域，離他所住的閔行區相隔很遠。下班後，他總是趕不上地鐵，要騎兩個小時的自行車回家。即使是冬天——他說，相信我，再冷的天，你騎兩個小時都會感到很暖和。
算上兼職，他一個月可以掙七千元。這也是他花費所有休息時間後所能賺的錢。
但那些婚宴讓楊明威看到了一個完全不同的世界。一場酒席往往要辦二十桌，每桌都會擺一瓶茅台酒，一條軟中華香煙。他在一旁計算，一場下來要花費二十來萬。他又想起自己剛到上海時，想在火車站吃飯，一碗麵條五十塊，正在他感到躊躇的時候，別人毫不在意地下單了。
他總結，上海是一個對有錢人很友好的城市。“生活得越久，努力了那麽久，就感覺好像別人的起點就是我的終點，所以你努力還有什麽用呢？”
不過，當他結束在酒店的兼職時，接下來的一份工作讓他看到了一些希望。那是他在上海的倒數第二份工作。當時他在一家位於奉賢區的淘寶店做客服。店鋪主營皮革，有三顆皇冠，在當時的淘寶店裏已算不錯。老板租下了一棟公寓，一樓擺放著各式各樣的皮具：鴕鳥皮、蜥蜴皮、牛皮、豬皮。皮革有味道，但不難忍受。
這份工作包吃包住。讓楊明威高興的是，老板說，如果他幹得好，之後將會讓他負責整個店鋪的運營。他負責回複客戶，也要到一樓用道具切割皮革、發貨，去皮具代工廠。有一陣子，他已經開始管理有五個人的客服部。
但是由於管理層的改變，店鋪效益越來越差，五個客服變成三個，最後剩下他一個人。他意識到，老板的承諾隻是一張空頭支票。做客服管理的時候，他的工資和原來一樣，每個月四五千元。但沒人再提起他多幹的那些活了。
楊明威覺得自己的運氣越來越差，倒不如索性選擇一份相對輕鬆的工作。最後，他重新做回了保安。
他無法清楚描述自己理想的生活究竟是什麽樣子，但一個明確的感受是，他似乎麵對著一些隱形的壁壘。隨著時間流逝，他對穿過這道壁壘的信心越來越小了。
“除非是看不到希望了，不然誰都想奮鬥一下。”他說，“努努力，萬一要是過得更好呢，對吧？”
2019年底，楊明威看到一則新聞報道說，有人在鶴崗用五萬元買了一套房子。他上網搜了更詳細的資料。隨後，百度的信息流向他推薦了隱居吧。在這個貼吧裏，他第一次知道，中國有如此多的小城市，幾萬元就能買一套房。
除了鶴崗，還有東北的伊圖裏河、撫順、阜新。但東北太冷，過冬會成為麻煩的問題。另一些熱門的隱居地則分散在中原地帶：河南鶴壁，安徽淮南，雲南個舊。這些城市同樣多為重工業起家，資源枯竭後，有些地段的房價降到了讓人驚訝的程度：三四萬元，你也許還無法買下北京或上海的一個洗手間，但在這裏，你可以擁有一套兩室一廳。
看了一些隱居吧的帖子後，楊明威也動了隱居的念頭。他起初的計劃是，攢下三十萬，去鶴壁買房隱居後再也不出來打工了。當保安的工作幹到第三年時，他和領導因為一件小事吵了一架。他覺得是時候辭職了。這時他剛攢夠十萬元。不過，這筆錢也夠他隱居一陣子了。
三
隱居吧是一個有55萬人關注、700萬條帖子的論壇。隱居吧的會員名稱叫做“隱士”。“隱士”們多為男性，年齡從二十歲至五十歲不等，背景條件各異。
一些“隱士”在此詳細記錄了他們的隱居生活。比如一位中年男人寫道，他在陝西安康租了3畝荒地，正在“建設自己的家園”。他種了90顆萵筍，去山裏挖蕎麥葉、大百合，正要看書學習如何照料幼兔。另一位男人說，為了尋找一個合適的海邊隱居地，他研究了許久中國的洋流規律，最後選擇在乳山銀灘買房隱居，還花了半年時間做了一套光伏發電和取暖係統。在他們的描述中，隱居象征著自由，生活不被束縛。
在貼吧裏，還有一些“隱士”表達了逃離現實的迫切願望。
一位21歲的男孩發帖說，他正在一家激光切割廠裏工作，每月工資5500元，他打算一個月存5000元，存夠30萬就去隱居。
一個26歲的男人說，他在深圳一家物流站做倉庫管理員，工作需要從第一天的八點半工作到第二天的八點半，中間睡六個小時，晚上還要繼續幹活。他寫道，“上班上久了，去上廁所都哭了。”他說他已經存了17萬元，想讓大家推薦一個地方隱居。
這個帖子引起了許多人的共鳴。人們給男人出了許多主意。有人說，可以去廣州的城中村隱居，東莞周邊的村莊也很便宜。楊明威也看到了這個帖子。他向男人推薦了鶴壁。
在隱居吧裏，楊明威認識了不少想來鶴壁隱居的人。2021年初，他將自己的客臥以一年1000元的價格租給了另一個男孩。那個男孩和他在隱居吧相識，年紀相仿，二十六七歲，同樣想來鶴壁買房隱居，但試圖先找到一個過渡的地方。
楊明威和那男孩交往不多，彼此也不提過往。他隻知道，室友似乎比他更適應隱居生活：不工作，睡覺時間比他長，同樣花大量時間窩在房間裏打遊戲。他總能聽到隔壁室友罵手遊中的隊友：“這個傻X！”
楊明威剛來鶴壁買房的時候，一個年紀更大的男人從貼吧裏聯係過他，兩人曾相約一起去看房。楊明威和男人在看房期間拚了幾天旅館，節省費用。他稱呼男人為夏大哥。後來夏大哥告訴我，他覺得楊明威是一個很內向的男孩，不怎麽說話，也不抽煙不喝酒，第一次吃火鍋，楊明威還沒有吃完就起身離開了。
但夏大哥不一樣。或許是因為年紀更大，雖然來鶴壁買房，他還是希望能在當地擴展一些社交圈子。後來，他建立了一個微信群，裏麵都是在隱居吧裏認識的，想要或已經在鶴壁買房的人。這個群有一百多人。有人的群聊昵稱就是“攢錢去鶴壁買房”。他們在群裏交流一些鶴壁老區的房源，以及各種與錢相關的話題：打工，炒股，有人還試圖交流炒比特幣。
我在群裏認識了另一位已在鶴壁隱居了半年的男人，他經常會發一些鶴壁的風景照片。他今年33歲，聲稱自己曾從事金融行業。隱居之後，他每天在家裏寫小說，在網絡上連載，不然他會覺得時間很難捱。他喜歡網絡作家“南派三叔”和“我吃西紅柿”。他說自己之所以來到鶴壁，是因為社會壓力大，原生家庭不富裕也不幸福。
“奮鬥毫無結果，也有感情失意，逃離跟自己相關的認識的人，脫離原來的生活圈，過一個人的生活。”他說。他拒絕與我見麵。
大多隱居者都拒絕與外界有太多來往。楊明威曾幫我詢問另一位年紀更小的鶴壁隱居者，那個男孩迅速給出了一個回答——“死也別讓我見到媒體！”
楊明威說他第一次見到那個男孩時，男孩說自己22歲，高高瘦瘦的，皮膚黝黑，像是一個體力工作者。不過，作為隱居者來說，男孩未免太年輕了一些。他問男孩，為什麽這麽小就來了這裏，不出去多接觸幾年生活嗎？男孩笑了笑，沒有回答。
所有這些前來隱居的人，幾乎都住在鶴壁的老區。
如果你乘坐高鐵，在鶴壁東站下車後，出租車司機會先帶你穿過淇濱新區。那裏是鶴壁市新的中心。二十年前，隨著市區的周邊逐漸成為塌陷區，鶴壁開始往東南搬遷。新區發展很快，窗外出現了一個大型的萬達商業廣場，還有標識著“阿裏雲”“京東鶴壁”“掌上科技”的科技園區。夜晚，一塊霓虹燈牌格外顯眼，“生態、活力、幸福之城”。對於鶴壁當地人來說，往新區遷徙是再自然不過的事情。
車繼續向前開。一條蜿蜒二三十公裏的省道連接了新區與老區，如同兩個世界。出租車司機剛剛在新區買了一套房。至於那些老區的房子，他說，“還沒有新區的一套墳墓貴呢。”
鶴壁老區建立在煤礦之上。原來，鶴壁有11個礦區。當地人告訴我，這些礦區已經廢棄了一半。離楊明威居住地最近的六礦，2021年6月剛發生了一起生產事故，8名失聯人員遇難，暫時停止生產。後來我去已經廢棄的一礦轉了轉，隻剩下一對夫妻看守，礦區變成了植物茂密的森林，一個被封住的礦井口長出了鮮花，隻有一個由煤鉛石堆積成的高山。
礦區周邊的房子要更便宜一些——隻需一兩萬，你就能夠買下一整套房。從馬路上望過去，這些房子破損、衰敗，很難看見人們居住的痕跡。
楊明威介紹我認識了他的房產中介。中介帶我去看了四套位於老區的房子，價格都在四萬元以下。她說，這些房子的主人都剛剛在新區買房，急於將老房脫手。房間裏還留存著他們沒來得及處理的用品：一張十年前影樓風格的結婚照，一隻含著銅錢的鐵蛤蟆，一張新區樓盤的廣告，上麵寫著一句振奮的廣告語：“山登至頂人為峰！”
中介說，十年前，她走在新區的街道上，看見那些數量眾多的新房子，她當時想，誰會去買這些房子呢。可最近三四年，新區的房子從三千元一平米漲到了七八千元，甚至一萬元，人們像在超市搶購一樣搶著去新區買房。而老區的醫院、商場也開始往新區遷徙。
在老區，尤其是那些曾在六七十年代象征著身份的家屬院——儀表廠家屬院、礦務局家屬院、糧食局家屬樓，去年疫情過後，這些售價七八萬的房子降到了三四萬元。她一度為自己的售房生意發愁。但讓她意外的是，有不少像楊明威這樣的外地人來老區買房了。
她記得楊明威。看房的時候，她問楊明威為什麽要來到鶴壁。這個年輕人對她說：“我不知道以後要繼續做什麽工作了。”
四
對很多中國人來說，“隱居”兩個字有著豐富的含義。從有文字記載的時候起，中國就有了隱士，比如許由、伯夷和叔齊、陶淵明。在那時，隱士和政治之間的聯係尤為緊密。有人將隱居生活作為吸引政治資源的手段，也有一些人正是因為厭惡政治而遠居深山。
最近幾十年，如果我們要梳理中國的隱居潮流，也許要回到一個美國學者所作的研究上。1989年，學者比爾·波特來到中國的終南山，試圖解答一個問題：經過一個世紀的革命和戰爭後，中國還有隱士嗎？
他花了幾年時間拜訪南五台、香積寺、樓觀台、終南山、太白山。他的確遇見了一些隱士，很多人在深山裏度過了他們的一生，吃得很少，穿著節儉，在茅屋裏居住，在高山上墾荒。不過，他們都是信仰佛教與道教的出家人。隱居對他們而言是一種修行的方式。就像一位出家人說，“唯一要緊的事情就是修行，如果不修行，你永遠也擺脫不了妄塵。”
這種隱居文化曾在幾十年前遭到過破壞。上世紀八十年代開始，這種文化逐漸回來了。比爾·波特在書中寫道，到了1989年，中國有將近三千人的道士和道姑。那時的隱居仍然像是一種小眾的宗教行為。
後來，比爾·波特將他尋訪隱士的過程寫成了一本書，名為《空穀幽蘭》。一個意想不到的結果是，2009年，當《空穀幽蘭》一書引進中國後，它引發了中國人去終南山隱居的熱潮。這時，人們選擇隱居不再是出於某種宗教信仰。他們聲稱，自己希望通過隱居來尋求內心的自由，並認為伴隨現代城市化出現的高壓競爭毫無必要。
這其中的代表人物之一，是在終南山隱居的二冬。二冬學美術出身。2013年，他來到終南山上一個農家小院，以20年4000元的價格長租在此，隨後過上了種田犁地、養鴨養鵝的隱居生活。2015年的一天，二冬在自己的公眾號上發表了一篇隱居小結，名為“借山而居”。24小時內，這篇文章意外有了超過10萬的閱讀量，又在隨後的幾天被800多個公眾號轉載，數家媒體跟蹤報道了二冬的故事。
接受媒體采訪時，二冬說：“於是你發現，這個時代對於閑適淡泊的日子是有多麽饑渴。”
但當數量眾多的人們湧向終南山後，在終南山隱居不可避免地帶上了一些商業化的氣質。一些“隱修培訓班”應運而生，其中不乏騙局。終南山的房價也迅速上漲。2018年，在二冬的故事被廣泛報道的三年後，媒體報道了另一位年輕女孩的故事。這位女孩在終南山租借的小院年租金從400元漲到2萬元，她不得不結束隱居，回到城市尋找工作。
楊明威常去的百度貼吧“隱居吧”，曾經也一度以這些內容為主：田園牧歌式的隱居生活，在深山裏擁有一個院子，幾畝田地，遠離城市的喧囂。
直到2019年，一些年輕人——尤其是那些沒有太多資源和背景的普通年輕人，發現了鶴崗，或者像鶴壁這樣的城市。他們開始實踐另一種隱居方式：背井離鄉，前往遙遠的三四線城市，以較低的價格買一套房子，不工作，蟄居在家，以極低的成本生活。他們有時也會稱呼自己為“躺平一族”。
長期關注勞動領域的青年學者周燕玲說，在中國，專門研究躺平族的學術成果不算太多，而且大多發表在2010年之前。2012年，上海市曾啟動一個就業啟航計劃，“幫助8000多名長期失業青年實現就業創業”。
但在公眾視野中，躺平族真正得到關注是從深圳開始的。周燕玲曾在上海訪談過一些從事快遞行業的新農民工。她注意到，對於已經結婚的農民工來說，生活的負擔是無法逃避的，也就很難出現躺平的想法。但對於那些更年輕一些，單身，處在不穩定就業狀態中的年輕人，周燕玲感到，他們其中的一些人也開始“打工一陣子，躺平一陣子”。
他們通常會流露出明顯的對未來的不信任感，不相信自己能夠完成階層的流動。與此同時，和上一代農民工相比，新農民工希望能有自己的生活節奏，在意尊嚴和自我實現，“希望自己能活得更像人一點”。但實際的人生體驗往往讓他們感到失望。
“年輕人選擇‘躺平’根本上是對社會結構性問題的消極反應。”周燕玲說，她也注意到社交平台上對躺平文化的討論。有人稱讚說，這是一種弱者的武器，是一種消極的抵抗。但周燕玲覺得，對此做出稱讚，似乎又容易忽視選擇躺平的人們所付出的代價。
“選擇躺平之後，看上去的確是有一些所謂的選擇空間，但這些選擇空間又似乎是很虛幻的。”她說，“如果這是一種反抗，為什麽代價要由他們來承擔，而不是由那些擁有更多社會資本的人來承擔？”
更重要的是：“他們以後怎麽辦？”
五
如果年輕人選擇隱居是對生活失望，那麽中年人真的是在追求田園生活或自由嗎？在隱居吧，我認識了一位仍然遵循傳統隱居方式的“隱士”。他叫李傑，今年41歲，正在安徽六安隱居。
李傑住在河背山上。河背山位於六安金寨縣，屬於大別山山脈，離七十年前“劉鄧大軍”的匯合地不遠。從山路繞上去，土地裏種著成片的黃芪和天麻，清澈的茶河在一旁流淌而過。
李傑開著一輛長城風駿皮卡。他熟練開過山上的彎繞，經過村莊主路，再經過一個陡峭的泥坡，從一條被兩旁灌木叢遮蔽的道路進去，一座白色農村平房出現在眼前。
2021年4月，李傑來到這裏。他對房屋周邊的環境十分滿意，便和房東簽下了半年的租住合同。房屋左右各一棵高大的板栗樹，帶刺的栗子掉在地上。還有一棵尚未結果的柿子樹和桃樹。地上有野生的波斯菊、紫蘇葉。平房旁邊有一塊接近兩三百平米的菜地，他在這裏種了不少四季豆、黃瓜、莧菜。
李傑臨時學了許多的農業知識：植物的生長季節，如何開荒，以什麽間距播撒種子，如何用羊糞和牛糞堆肥。四季豆發芽後，他砍來竹子搭建架子，讓藤蔓往上蔓延。莧菜被蟲咬了，他就用煙蒂泡過的水澆菜。他很快得到了收獲：四季豆、青瓜、辣椒都成熟了。
李傑從來沒有過種地的經驗。他是土生土長的武漢人，從小在城市長大。在山上待了幾個月後，他的皮膚因長時間的日照開始黝黑，身材也因為務農而變得緊實。
他有過一段不順利的婚姻，也幹過許多工作：公交車司機，在電腦城賣電腦，開飯店。過去十年，他在一家電力公司給老板當助理。逢年過節，他常需要去老板的客戶們家送禮，有時是1916煙，茅台五糧液，有時是一整隻羊。項目的開啟總需要人情維護，他是負責維護的那個人，點頭哈腰，曲意逢迎。繁複的應酬逐漸讓他感到厭煩。“有時候會覺得我像個奴才。”他說。
2020年初，當新冠病毒抵達武漢時，電力公司失去了許多業務。後來的半年時間，李傑和母親一起隔絕在家。時間變得漫長，他開始思考過去四十年的生活。他有許多後悔的事情，比如，沒有去當一次兵，沒有去外地打拚一次。這時候，一個原先出現過的念頭變得迫不及待。他想要離開城市到鄉村隱居，二十年都不再回來。
在楊明威前往鶴壁的同一個時間點，李傑也開著一輛邁騰小轎車上路去尋找隱居地了。那時他還沒有把小汽車換成更利於在山野中行駛的皮卡。離開的前一天，他騎著自行車從東湖棧橋一路轉到漢口的江灘。後來，他將沿路的風景都發在了隱居吧，附上了一首日語歌《蜻蜓》，向這座他生活了四十年的城市告別（他將歌中的東京改成了武漢）：
每當我踩著咯吱咯吱的腳步聲，重重的嵌入柏油馬路的時候，我隻希望能夠繼續做我自己……在無法逃避的黑暗中，今天我又假裝睡去，曾令我憧憬的要死的，花花都市"大武漢"，拎著單薄的旅行袋，我一路向西，向西。
他去了許多地方，成都，重慶，廣西，貴州，陝西。他一直沒能找到理想的隱居地。後來，李傑漂流了四個月，飲食起居大多在車上度過，每隔一周去旅館換洗一次衣物。起初當然是睡不著的，他把車停在省道的服務站，或是縣城小區、超市的停車場，高速下的隧道。那是冬天，他買了一個睡袋，墊了兩床被子，買了一個便攜式酒精燈，一口鐵鍋。停車時，他就在車外生火炒一份土豆燒牛肉，喝一罐啤酒。他一開始對在公開場合做飯感到不好意思，後來習慣了。
2021年春天，他在隱居吧上看到有一對夫婦正在轉租農房。他開車來到了安徽六安。租下房子後，他對這裏的隱居生活相當滿意：早晨七點，他會在不同的鳥叫聲中醒來。夏天，正午，知了近乎聒噪地鳴叫著。
往前走五十米，避開粘在枯枝爛葉上的山螞蝗，來到一條小溪邊，溪水汩汩從上往下迅速流動，很涼，清澈見底。他在此接了水管，將溪水往家中引流。他正在開墾一個水塘，如果一切順利，他將在九月投產河蝦，等待蝦苗過冬。當時就是這片水源吸引了他。
走進李傑的房子，首先你會看到地上堆積著扳手、鉗子，還有許多他做泥瓦工、電工會用到的工具。臥室隻有一張床，一張桌子上擺放著電腦。地上還有一袋濃縮驅蛇顆粒。他來這三個月，蛇也光顧了四次。他隻好在周邊都撒上驅蛇顆粒。上一任房子的主人給他留下了一隻黑臉黃狗，才五個月大，脾氣溫順，他走到哪裏狗跟到哪裏。有時他會帶著這條狗到周邊的山野逡巡。
“沒有人打擾你，你才能真正得到快樂。”李傑總會強調自己作出隱居選擇時的主動性。我和他聊起楊明威所代表的更年輕一些的隱居者，他想了想說，“我覺得他們是逃避，也許有點無奈。可能我沒有這種無奈。我喜歡現在的這種隱居生活。”
不過，當我見到李傑時，他正對能否在這裏生活二十年產生了懷疑。對於當地的村民來說，李傑是一個外來人，一個有些古怪的，形單影隻，放著城市生活不過的陌生人。他和當地村民的相處充滿了緊張感。一位同村的大姐總是到他的田地裏偷四季豆，竹子圍成的欄杆都沒能攔住她。一位獨居的老人總來向他討煙，次數多了，他也感到有些厭煩。百米來外住了一戶鄰居，這位鄰居總想毒死那隻陪伴他的黃狗——因為狗跑去攆了鄰居的雞。
最重要的問題是，這裏畢竟不是自己的土地，自己的房子。李傑想要翻新廢棄的豬圈，屋頂上有一些遺留的瓦片。房東住在不遠處的新房中。他問房東，可不可以用這些磚重新搭頂？房東沒有同意。他意識到，自己並未擁有足夠的自主權。
在這一點上，楊明威或許更有先見之明。一套屬於自己的房子，總是要更清靜一些。
八月，李傑又開車上路了。他打算去江西再次尋找他理想中的隱居地。
六
鶴壁的天空陰沉沉的，天氣預報提醒，鶴壁即將迎來汛期。楊明威帶著我在鶴壁老區閑逛。老區不大，以一尊毛澤東雕像為中心，十條街道劃分了一個井格形的區域：奔流街、紅旗街、建設街、朝霞街、朝陽街，長風路、前進路、春雷路、鐵西路、山城路。
作為中心的紅旗街還算熱鬧，不到一百米的街道開了四家奶茶店。但過了兩個街道，人流消散下去，街上隻能零星看見一些老年人。街邊栽種著極高的梧桐。兩元特色店、打折的日用品店和皮鞋店正吆喝叫賣。
天氣仍然很熱，我們快步向前走。我問楊明威，隱居七個月的感受怎麽樣。楊明威說，不好也不壞，就像鶴壁這個城市，沒有那麽荒涼，但也沒有多麽繁華。
我們走到了一個緊挨學校的小區。在這個小區裏，每一盞路燈都掛上了高考狀元的頭像海報。我們聊起教育，他對自己初中畢業後沒有繼續讀書感到遺憾（對他的家庭來說，如果要繼續讀書，高中學費也是一筆不小的負擔）。但現在，有了大把的空閑時間後，他開始在網上學習許多新東西。隱居的日子裏，他會看新聞時事，也會在B站上聽一些老師的曆史課，還學習了一些馬列主義的觀點。
“馬列主義說，人和動物最大的區別在於人會勞動。”他認同這一點，也認同勞動的價值。但與此同時，他也會想，那自己的勞動有沒有得到應有的價值兌現？
最近，他正在打一款名叫《行星邊際2》的遊戲。在這個遊戲中，正常的玩法是要建基地，建防禦牆，炮塔，軌道炮。和現實的邏輯一樣，想打贏戰爭，你必須擁有更多的資源，更精銳的武器。楊明威高興地說，原來他一直玩得很差勁，但他最近研究出了一種新鮮的玩法：使用一個礦車的道具。礦車原來隻起到采礦的作用，沒有攻擊能力，隻能逃跑，所以礦車有一個功能是隱身。
隱身之後，楊明威坐在礦車上，跑到正在發生戰爭的地方去軋人。“十幾個人都冒出來，軋一片過去，太爽了。”他說，“連續殺人超過七個就會有懸賞。”之前他從來沒有得到過懸賞。在現實中，他選擇了逃跑。但在遊戲中，這種逃跑策略卻意外帶給了他收獲。
但網絡無法為他解決一些現實的問題。比如說找女朋友。他沮喪地發現，想要在鶴壁認識同年齡的女孩是一件不太可能的事情。
楊明威一直沒有正兒八經談過戀愛。在上海時，他曾經嚐試追過兩個女孩，一個是在做保險時認識的，另一個是在做兼職時認識的，都沒有成功。他後來覺得，女孩不會因為對她們好就喜歡你，也不會因為送東西喜歡你。但正確的做法是什麽，他也不知道。
2020年夏天，也就是在決定隱居的半年前，26歲的楊明威做出了一個大膽的嚐試。他在貼吧發帖說，“上海找個女朋友，一萬元一個月。”他自稱有十來個女孩應征了，他陸續選了三個，一個學民族舞的女孩，一個正在上大三的女孩，還有一個年紀比他大的女性。那時他正在一家航空公司做保安，隨後，他在工作單位附近租了一間房，一千六百元一個月，三個女孩前後腳搬了進去。
楊明威說，他和她們像正常戀愛一樣：去城隍廟坐郵輪，吃五百元的海鮮自助餐，去上海迪士尼樂園。他喊她們“喂”。但女孩們對他很親昵。她們以為他是有錢人。他也從來沒有告訴她們，自己是一名保安。他隻說自己在一家航空公司裏上班。
“怎麽能夠告訴她們呢？”他說。
三段關係很快結束了。他說自己驚訝地發現，其中一個女孩還有一個談了三年的男朋友。“太虛無了，太不靠譜了。”他分別付給了女孩們一筆錢。這花去了他不少的積蓄。
這究竟算不算愛情，他不知道。楊明威想的其實並不複雜——什麽是更好的生活呢？房子、車子、票子、女子。有時，他還會說，一個中國傳統男人的願望很簡單，“老婆孩子熱炕頭”。可他覺得，現在的這個世界，如果你沒有足夠多的錢，即使是這樣簡單的願望，你也無法實現。
還有一個關鍵的問題，隱居是有成本的。隱居吧裏的許多人大多是動用曾經的積蓄，或是開展一些副業，比如養殖，做民宿，做自媒體。楊明威的積蓄正在逐步減少。他現在還剩下三萬元。這些錢能夠支撐他再隱居半年。但以後呢？楊明威說，也許他還是要去上海打工，攢一些錢再回來隱居。再遠一些的事情，他也不願意想了。
楊明威從貼吧裏得知，有人正在大湖村出售獨棟小樓，售價六七萬。他不知道消息的真假。於是，我們又來到了大湖村，這裏是鶴壁最初興起的地方。我們遠遠看見一條馬路，牆壁將那些房子遮擋了起來。楊明威走進一扇生鏽的鐵門，來到一棟紅色宿舍樓。一個女人聽到聲響，走了出來。
楊明威問她，這裏有要賣的房子嗎？
女人搖搖頭，用驚訝的目光看著楊明威，似乎對有人惦記這裏的房屋感到不解，“這裏的房子沒有證件，你可以去新區看看更好的房子。”
天下起了雨。楊明威套上雨衣，在雨中往前走。他一路看向周邊的平房，試圖分辨，哪棟房子在用塑料棚擋雨，哪棟房子像是建在宅基地上。如果真有一套獨棟小院，六萬他買，十萬他也能接受。這將成為他未來很長一段時間的期盼：在院子裏種上葡萄藤，養幾隻雞，再養一隻狗。隻要這樣想，再去上海打工的念頭也顯得不那麽難以接受了。
七
七月底，暴雨抵達河南，鶴壁是受災嚴重的城市之一。我問楊明威，他的隱居地情況怎麽樣。他說，起初主客臥都沒漏水，但隔壁沒有做防水，水滲進了客廳。他連夜買了一個皮劃艇和一套救生衣。
漸漸地，鶴壁的淇濱新區開始漲水，水淹過了周邊的村莊。楊明威所在的老區因為地勢較高，情況好一些。但雨越下越大，小區樓下貼的那張告示似乎成為了預言。又過了兩天，雨水開始侵入楊明威的隱居地，越來越多的水珠像簾子一樣滴落下來。再後來，網也斷了，屋子裏濕答答的。他開始擔憂起這場連綿不斷的大雨。有一兩個晚上，他開始動用儲備物資——因為找不到別的食物，他隻好吃了幾塊壓縮餅幹。那陣子他都沒能睡太好。
災難來得突然，他的隱居地不像原來想象的那樣堅固，和現實的距離也沒有那樣遙遠。他說，我從沒想到過，鶴壁這裏居然也會發大水。
後記：一個極端的人
星雷今年36歲，東北人，曾在沈陽的一家房地產公司做行政助理。後來他去日本留學，讀了幾年書後，不幸經曆了一場心梗和腦梗，又回到了中國。
他學過經濟。出於經濟學背景，星雷對當下的世界經濟感到悲觀。他覺得將來也許會發生世界戰爭。也出於逃離家庭關係的念頭，2019年，他開始尋找隱居地。最後他來到安徽淮南，花了三萬五千元買了一套房子。他覺得，像淮南這樣被遺忘、不發達、礦產都被挖沒了、已經不剩下多少利用價值的城市，將會成為未來最安全的地方。
住進新房後不久，星雷開始了長達一年的探測計劃。他探索了附近廢棄的礦區，尋找可飲用的水源（別指望自來水會在戰爭時供應），取水回家化驗，檢測純度，做電分解，上網買試紙測重金屬含量（一些水源的重金屬含量不少，有鉛、鉻）。所幸他在一個廢棄的水泥廠附近發現了幹淨的水源，那是一個石頭鋪底的水潭。還有可食用的植物，他在一個廢棄的礦附近發現了大片野莧菜，和少量的絲瓜、南瓜藤。如果這些都吃完了，那還有另一個礦區裏的白玉蘭樹，上麵結了不少粉紅色的玉蘭果。白玉蘭的果子無毒，他覺得可以吃。
到了2020年，疫情發生後，他對外界更加感到不安了。他開始往家裏囤罐頭。後來我在他家見到了他的倉庫：櫃子上，六百來個罐頭整齊排列，蓋上了一層遮光窗簾。罐頭種類均衡：q3牌午餐肉、美力紅燒豬肉、油燜筍、鯡魚、金槍魚、茄汁鯖魚、香悶茄汁黃豆、酸奶水果、四鮮烤麩。更多的是壓縮餅幹——是那種海上救生艇的類型，儲放時間最長。還有20來箱礦泉水。
他儲存物資的標準是：兩個人吃三年的量。
藥物也是必不可少的：紅黴素、青黴素、頭孢、曲黴素各五盒，維生素ABC各十來罐。他還想過，假若真發生了戰爭，這些都是必不可少的用品，甚至也許能用這些藥物換一些金銀首飾——假如得了感染，那一盒紅黴素，人們花再多的錢也會買。還有那些雖然他不用，卻也容易發財的用品：煙、酒、鹽。他買了最便宜的革命小酒，4塊錢一瓶，買了12件，還有本地人都看不上的3元錢一包的香煙。如果真到了物資匱乏的時候，一包3元的香煙也會翻上數倍的身家。
星雷的家在淮南西邊的一個老小區。45平米，兩室一廳。他的臥室裏堆滿了大大小小的快遞盒。房間很暗，星雷裝上了鋁製的遮光窗簾，這樣能夠控製食物的儲存條件：陽光、空氣、濕度。塑料存儲箱封存著十來包大米，封箱處塞上了報紙。桌上放著一桶棒棒糖，這是迫不得已時的糖類儲備。他後來告訴我，門後放著兩把野豬矛，一把鐵鍬，床下還有一袋化肥，如果戰爭到了緊急的時刻，這些就是他的武器。矛和鐵鍬用來防身、突圍，化肥用來提純硝做炸藥。
有時他會把自己儲存物資的心得發在一個名為“生存狂吧”的貼吧。他是依據曆史資料來判斷自己應該儲存什麽物品的，比如，他會搜索蘇聯末期以及日本二戰後人們的生存狀況，看看當時的人們缺乏哪些物資。
如果戰爭沒有發生呢？他說，那這一切就將成為他為自己買的一份保險。就像當初，如果他在日本沒有交夠保險，他壓根交不起那場腦梗手術所需的高額手術費。
當我到達淮南後，星雷帶我去看了看他探測過的區域。前幾個地方沒什麽特別的，樓房倒塌，地麵凹進去深深的空洞。但到了最後，星雷忽然說，要帶我去一個地方。他保證我會對此印象深刻。
二十分鍾後，我們抵達目的地。這是一片很大的水域。我走向岸邊，驚訝地發現，在灌木背後，水域的中央，三棟平房被水淹沒至了屋頂。這是一個廢棄的礦區，塌陷後，地下水上滲，形成一個碩大的塌陷湖。一些死去的魚漂浮在岸邊。星雷用試管取過這裏的水，回到家，他用電解棒檢驗出許多黑色物質，那意味著水中有數目眾多的重金屬。
對他來說，這片區域的利用價值不大。但星雷經常會來這裏轉轉，畢竟這景象實在讓人難忘。一些靜靜淹沒在水中的房子。它們將繼續下陷，直到完全沉沒。
