我們這代人知道司徒雷登(John Leighton Stuart)，是從課文《別了，司徒雷登》，作者毛澤東形容他「平素裝著愛美國也愛中國」；著名作家冰心卻說：我就不愛聽什麼「別了，司徒雷登」，人家幫過很多進步學生，好幾個人都是坐著他的車才去了解放區……
生在杭州
司徒雷登的父母，都是美南長老會派往中國的傳教士。 1876年6月24日，他生於杭州天水橋畔的傳教士住宅，11歲才返美讀書。在「學生誌願國外傳教運動」激勵下，進入紐約協和神學院。
1902年被按立為牧師，但卻不情願「在街角的小教堂和廟會上，給那些懶散、好奇的人大聲佈道，幾乎白送一樣地向人推銷宗教小冊子，被當地老百姓戲弄，忍受人生的種種煩惱和困苦，沒有機會搞學術研究，過著一種現代遁世隱居者的生活……」
1904年，他所信的基督，捨己的上帝，帶領他攜妻艾琳?羅德(Aline Rodd)回到杭州，重新學習漢語，跟隨父親佈道，成為美南長老會第二代傳教士。 1908年，擔任金陵神學院希臘文教授；1910年，任南京教會事業委員會主席；1918年，接受美南長老會的新使命，去籌辦一所綜合性大學。
創立燕大
在他一手打造下，「匯文」與「協和」這兩所教會大學合併為「燕京大學」。為了經費，他數度往美募捐，籌得美金250萬；騎毛驢籌款的逸事，更成為佳話美談。為找新校址，又和同事走遍北京，最終選定未名湖畔，並聘請著名設計師，按中國文化理念設計，建成了中西合璧的燕園。
1919年1月，他首任校長。在他主持校務的27年間，出重金延請著名學者任教，並催生出哈佛燕京學社。到1930年代，燕大已成為學術水平最高的教會大學；至1952年停辦，共培育中科院院士42人、工程院院士11人、卓有成績者百人。二戰駐外新聞特派員，90%出自燕大新聞係；在美國密蘇裡號軍艦舉行的受降儀式上，中方三位記者均是燕大出身！
1931年「九?一八」事變後，司徒雷登親自帶領燕大師生抗日。聞聽燕大學生為反對不抵抗政策而罷課請願，他當即表示：如果學生沒參加請願，就說明我的教育完全失敗了。 1941年，在天津為學校募捐的司徒雷登，被日本憲兵逮捕並押到北京，直到1945年日本投降才獲釋。出獄第二天，他就回到燕大；當年10月10日，燕大又開學了。
作為燕大的創立者，最讓他欣慰和自豪的，是學生「身體力行燕大校訓。」燕大校訓是：「因真理得自由以服務(Freedom Through Truth For Service)」，取自《聖經》中耶穌的話：人子來，並不是要受人的服侍，乃是要服侍人；你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。
駐華大使
出身燕大的歷史學家林孟熹評論：「整個20世紀，大概沒有一個美國人像司徒雷登博士那樣，曾長期而全麵地捲入到中國的政治、文化、教育各個領域，並且產生難以估量的影響。」
1946年，司徒雷登出任美國駐華大使，一心希望戰後的中國走向和平。 1947年，他在南京履職，開始不惜代價、全力以赴地「促使國民黨人與共產黨人組成聯合政府及統一的軍隊，以結束此場耗竭民力、自相殘殺之內戰」，但結果卻「未能說服任何一方為達成協議而作出讓步。」
1949年，中國人民解放軍攻占南京。司徒雷登沒有隨同國民政府南下廣州，而是堅守在南京。 5月，從南京直飛沖繩，離別生活了45年的中國。沒能在深愛的這片土地上實現和平，令他內心充滿自責，深覺辜負了中國人民的信任。直到晚年，他仍常常望著中國的方向，心底裡執拗地以那裡為家，哪怕這個國家如此深地誤解甚至傷害著他。
聞一多的《最後一次講演》，同樣也編入了我們的課本。人人都知道作者被國民黨暗殺了，卻沒有人知道作品被共產黨閹割了，而那正是描述司徒雷登的：他是中國人民的朋友，是教育家。他生長在中國，受的美國教育。是一位和藹可親的學者，是真正知道中國人民的要求的……
服務榜樣
1962年9月19日，司徒雷登逝世於美國華盛頓。他的遺囑是：我指令將我的遺體火化，如有可能骨灰應安葬於中國北平燕京大學之墓地，與吾妻遺體為鄰……但是，至今沒能如願！他所創立的燕園，今屬北京大學，那裡的阻礙難以想像。
2008年11月18日，闊別中國60年的司徒雷登回到杭州，與同樣獻身於中國的父親、母親和弟弟團聚；他的骨灰安放在杭州半山安賢園，墓碑上寫著：司徒雷登，1876-1962，燕京大學首任校長。
曾為燕大學生與教員的冰心，為我們留下了栩栩如繪的司徒雷登肖像：「添了一個孩子，害一場病，過一次生日，死一個親人，第一封短簡是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個歡迎微笑，第一句真摯的慰語，都是從他而來的。」
每與他談話，「都使我覺得他是兼有嚴父的沉靜和慈母的溫存。他款款地笑在你的對麵或身邊，兩手叉握著放在膝上，用溫和懇摯的目光看著你……他總是儘量地給你機會，讓你傾吐你的來意，然後他用低柔的聲音、誠摯的話語，來給你指導與安慰……」
現在我們知道，真正的司徒雷登並非裝著愛中國，而是像紮根中國的麥種，以傳道者的精神，一生與「那個偉大的國家及其偉大的人民緊緊地聯繫在一起」。
2016年10月
更多我的博客文章>>>
