我父親是66年大學畢業的。畢業以後就被分配到了三線。作為一個上海人,離開上海去三線那種地方,那是死活不樂意的。但是不去,那就是失業。當時他家裏弟妹很多,經濟情況也很糟糕。他思來想去,決定還是去。把資源留給弟弟妹妹們。
周末我和父親吃飯的時候,他又聊起這件事兒。我忽然就對他說:因為家裏窮,弟妹多這件事兒,在你去三線的決策中,占比不超過50%。他很驚訝,問,為啥?我說,真正讓你去三線的原因隻有兩個字——恐懼。就你這膽子,你還敢不去?你還敢跟共產黨鬥?父親啞然,然後笑了。
我如今也四十多了。古人雲,四十不惑。到了不惑之年,很多事情確實越看越清晰。老一代的人,我和他們相處了幾十年,很多事情,我其實看得比他們自己都清楚。他們當中,真正有正義感,有擔當,有勇氣的人非常的少。但是同時,他們又很善於偽裝和欺騙自己。用種種道德上的詞匯,什麽愛國啊,什麽奉獻啊,來掩飾背後自己的懦弱。老一代人批評美國,是因為批評美國比較安全。你絕不會看到有什麽華人,因為不滿意美國,去做什麽實質性的舉動。無論是興訟,自衛,甚至是報複社會,他們都不敢。然後他們會說:算了,大人不計小人過。來一個自我安慰。
今天很多人說愛國。我就想問問你們,你們愛的是哪門子的國?國是什麽?是藍天碧水,白雲高山?那請問北美的藍天碧水不美嗎?是親戚朋友?那請問你們幫他們辦移民了嗎?是故鄉情懷?請問你的故鄉還沒被拆光嗎?你捫心自問,你到底是愛的具體啥東西?也許有,也許沒有。也許放一百萬在你麵前,你就啥都不愛了。其實你愛,你不愛,都無所謂。就好像你愛釣魚,你愛花花草草。你會覺得那是一種崇高的情懷嗎?不會。愛國也一樣,它既不崇高,也不卑賤,它隻是你的一種感情。而你肯定也不會隻有一種感情。
我父親的一些經曆也許是一個很經典的愛國主義例子。他曾經有二十六年沒有放過春節的假。每年春節放假都會被企業要求愛國愛廠而不得不加班。在這其中,愛國既是統治者對被統治者加害的理由,同時也是被害人懦弱逃避,放棄反抗的安慰劑。
所以對於很多中老年而言,愛國是他們最後的精神堡壘,是他們不得不戴上的麵具。因為除了這個,他們一無所有。而移民的真正意義在於,我們從此獲得了免於恐懼的自由。