我是2009年12月4日晚搬進位於Pxxx Road，Rockville，MD 20852的一個Bilevel的獨立房的半地下室的。第二天下午，我第一次見到我的新室友。他的身高約一米七六到一米七八，比較瘦削，略微有一點點駝背。我向他打一個招呼，說我是剛搬進來的。他麵無表情地微點一下頭，隨即進入洗手間。此後我好幾天沒有見過他。再一次碰到他時，是在我們共用的冰箱旁。我問他貴姓，他說姓薑，我便叫他小薑。問他在哪裏上班，他說NIH（美國國家衛生院）。我們兩個人一起在這個半地下室裏共住一年半有餘，我卻始終不知道他的全名。他從來不說，我也懶得問。他的信都是房東直接從他的門底下塞進去的，我見不到。他也從來沒有問過我姓誰名誰，所以我估計他連我姓什麽都不知道，當然也完全不在意。
從那一天到現在，十多年過去了。昨天晚上熬夜寫下一篇文章，呼籲不要槍斃殺害領導的複旦海歸薑文華博士。今天早晨迷迷糊糊間，突然想起這個薑博士特別像我在DC工作時的室友小薑。正在驚詫間，太太跑來問，那個殺人的海歸博士，是不是就是你以前的那個室友？我們倆人努力回憶，越想越像。那個小薑也是Rutgers畢業的博士，也是在NIH工作兩年，時間也都對的上。再上網看一看薑文華博士的照片和錄像，感覺就是他。隻是他說話的口氣憤怒且凶狂，與在美國時輕聲細語、深含羞澀完全不同。看來艱難的歲月已經使他改變很多。
我的這個Housemate給我留下的第一印象很不好，感覺他非常怪，有時甚至怪到嚇人。他總是麵色陰鬱，從不說話，也很少出他的房間門。有幾次碰到，我跟他打招呼，他就像沒有聽見一樣，壓根不理。可是他在洗澡的時候，卻用我聽不懂的方言大聲高唱很奇怪的歌曲，有時候就是發出陣陣怪叫，聲勢震天。我在《殘花》中寫到張成棟被美女拋棄後的表現，即來源於此，並非瞎編。不過我寫書時還不知道小薑當時也是因為失戀，還以為這孩子生來就有這個毛病。我把室友的怪異表現打電話說給我在中西部大農村等身份的太太，她嚇個半死，問我是不是碰到神經病了？那人會不會半夜跑來殺掉我？我說我跟他都不認識，一點過節都沒有，怎麽可能？再說我房門有鎖，那時也算年輕力壯，真打起來，也不怕他。
小薑從來都是把自己封閉起來的，絕不對別人提起自己的事情，所以我一點也不知道此事的因由。現在看到他師兄的回憶，才明白那段時間正是他最痛苦的失戀階段。他表現異常，說明他愛得很投入、很認真，絕非逢場作戲。而且這次打擊不僅使他失去愛情，也可能徹底改變他的人生。他來到NIH，也許就是想離自己的心上人近一點，因為從我們的住處去馬裏蘭大學不遠，開車也就半個來小時。如果不是這個女孩，他完全可以進華爾街，最差也可以隨便找一個Teaching School（教育學校）做數學老師，拿到身份再說。在美國，學數學的牛人，又有相當好的論文，找工作真的不難。
時間久了，他的怪叫聲越來越小，但是歌唱依舊。除了這一點外，我們完全互不打擾。那個地下室很大。房東一家住在樓上，從來不下來。小薑的房間其實是這一層的廳房，在另一頭，很大，應該有近二十平米。我的房間在這一頭，大概有十平米。我們兩個房間中間隔著廚房、走廊、雜物間和盥洗室，一般誰都不會影響誰。我是正常上下班，朝9晚6。他上班時間我不知道，可能是快中午吧，下班就是晚上9、10點，有時甚至午夜。所以我們碰到的機會也很少。有時我打羽毛球回來，正好碰到他下班，我們也會聊幾句。通常很短，3、5句結束。比如說他手提一包菜，我問他哪裏買的，他說對麵的Safeway。然後就是各回各屋。他是不願意聊天，我當時正在網上發連載《混在美國名校》，要趕進度，要回複眾多網友的跟貼，也沒有心思關心他人的閑事。我隻記得他告訴過我，他的主要運動方式是打藍球和跑步。我也看到他周末時往往睡大半天，下午才出去打球，回來後又是一邊衝澡一邊唱歌。
我那時的房租是530美元一個月。房東很不錯，我住了兩年一直沒有漲價。小薑的房租應該也是每月550或者560美元，一年住宿大概用掉6、7千美元。他是博士後，工資當時大約3.5萬美元到4萬美元，雖不富裕，但肯定夠花。他生活極為簡單，不抽煙，不喝酒，不賭博，不打遊戲，冰箱裏的食物以餓不死為標準，也沒有任何不良嗜好。他有一輛車，跟我的車一起停在路邊。好像是一輛很普通的日本兩手車，我現在實在想不起來是什麽車型了。
和小薑住在一起，我感覺相當舒服。除了洗澡唱歌，他非常安靜，從不麻煩別人，也從不找事，從來都是靜靜地呆在他自己的屋裏。絕大部分時間，我感覺好像就是我一個人住在這麽大的一個地方。他也從來沒有把廚房、廁所搞得很髒，或者把衣服亂掛。除了不愛聊天，我真的想不出還能有比他更好的室友。我時不時要回鄉下老家，也有一些朋友到訪。他出過幾次差，很少出門會朋友，也從來沒有見到有朋友來看他。我再說一遍，一個也沒有。有人說他在美國離過婚，他的師兄不知道，我也沒見到，肯定不是真的。又說他曾和女友同居。我不知道他上學時的情況，在NIH這一段，肯定沒有。
即使痛苦期已過，即使越住越久越來越熟，他見我會笑笑，但我如果不開口，他不會說話。沉默就是他的天性。他很純粹，一點都不知道吹噓自己。他從來沒有提到過一句他多麽優秀，曾經獲得過複旦大學校長獎。在我眼裏，他就是一個平平淡淡、不諳世事的書呆子，一個清心寡欲、與世無爭的青年科學研究者。他極為害羞，非常不善於交際，多少有一點Social Phobia（社交恐怖症），而且對外界的刺激非常不敏感，好像活在自己的小世界裏。我的筆記本電腦被人打開貼地的窗戶偷走了。我趕緊告訴他，讓他小心。他聽後一點反應都沒有，既沒有一句詢問，也沒有一聲感歎，讓我感覺此人真是有點怪。盡管我也算是書呆子，也能夠理解他的呆氣，可是他已經呆出天際，連我都覺得他是一朵人間奇葩。其實他這是保持專注，深鑽科學，不為俗事所打擾，因為什麽都做，往往什麽都做不好。另外，我絕對沒有發現他有一絲暴力傾向，沒有見過他發過火動過怒。我們同時做飯時，看到灶台周圍有蟑螂出沒，我是又罵又打，他在旁邊笑著看，既不幫忙打，也不跟著罵。
進入2011年，他的一個煩腦越來越厲害，那就是身份問題。NIH隻給辦工卡，不給辦綠卡，所以他即使願意在那裏做苦力當博士後，也幹不長，必須盡早找下家。我給他出過一堆主意，比如說申請EB1（特殊人才）或者EB2的國家利益豁免。可惜要在美國解決身份問題，非常分心，因為這種申請非常折騰，要找很多人幫他寫推薦信，要找大量材料證明自己非常優秀，還要找律師為他把關遞文件等等，他這樣的性格，既羞於跟人打交道，又不願意求人，還不想麻煩自己，結果他就是沒有動。感覺他什麽都躲，什麽都怕，除了他那點研究課題，什麽都嫌麻煩。他要是Aggressive（進取）一點，依他的智商和努力，想要什麽都能得到。但他的性格在那裏，怎麽都改變不了。性格決定命運，真的沒有辦法！
再後來他告訴我，他要走了，他以前的導師幫他找到一個地方。我問他可以辦綠卡嗎？他點點頭，沒有告訴我他實際上是要回國。我感覺他還是有些留戀美國的，可是因為性格原因，他害怕辦綠卡太麻煩，又是獨生子，還來自大城市，所以最後決定回國。他是夏季走的，我記不得是哪一個月。他走的非常安靜，既沒有找我告別，也沒有留下任何聯係方式，沒有看到有人來送他，也不知道他的實驗室是不是給他開過歡送會，他就象要出門散步一樣，悄無聲息地離開了。
我對小薑的記憶相當淡，他本來就不是一個讓人容易記住的人，他自己也不想讓別人注意到他。我以為我永遠不會再聽到他的消息，卻沒有想到他以如此決絕的方式讓我震驚地再次想起他，也讓全世界都記住他的大名。依我對他的有限了解，給他足夠的時間和一張安靜的書桌，他可能就是第二個陳景潤，或者下一個張益唐。我們能不能查一查，是陳景潤還是張益唐在小薑這個年齡時比他出的論文多？他已經展現出出色才華，為什麽不能多給他一點機會？各種各樣的混混，塞滿中國成千上萬所高校和科研機構，為什麽就不能擠開一條微縫讓他棲身？又是什麽事情把這樣一個安靜、羞澀、膽怯而單純的人逼到無路可走，繼而暴起殺人？他的性格多少有一些問題，可是我在美國見到過多個比他的性格更偏頗的人，他們卻都工作順利、生活幸福。什麽時候，中國也能變成這樣？
