去年4月，範建華（音）生了第三個女兒，她擔心自己會因為違反中國的生育限製而被罰款。
為了支付六歲孩子的治療費用，範建華已經負債累累。讓她鬆了一口氣的是，當她向警方登記她的新生兒時，她不用支付5萬元的罰款。
“我是真的很高興，終於可以鬆一口氣了，”34歲的範建華說，她是湖北省中部城市丹江口的一名全職媽媽。
執政的中國共產黨正在緩慢而漸進地放鬆長期以來對生育和女性身體的限製。一些地方政府默許一對夫婦生育兩個以上的孩子。北京表示，公務員將不再因此類違法行為被開除。中共領導人承諾要使人口政策更具包容性，一些人認為這意味著政策將進一步放寬。
在中國，包括立法者、學者和官員在內，越來越多的聲音敦促政府取消生育限製。如果共產黨想要扭轉出生率急劇下降的趨勢，就需要采取更激進的行動。周二公布的10年一次的人口普查顯示，去年的出生人數下降到毛澤東時代以來的最低水平。低生育率意味著勞動力減少和需求疲軟，這可能會阻礙世界第二大經濟體的增長。
但共產黨對放棄控製持謹慎態度，並且一直抗拒全盤取消生育限製。相反，北京一直在采取一種逐步的方式，慢慢瓦解曾經強大的計劃生育製度，並製定出豁免規定。在許多地方，警察、雇主和市政官員正在決定執行這些規定的嚴格程度。
這對範建華這樣的人來說，意味著有更多的自由來生育更多的孩子。但這也造成了風險的不確定性，況且很多人本就不情願生育更多孩子。
在廣泛的文化變革中，這一戰略也可能失敗。對教育、住房和醫療保健成本不斷上漲的焦慮如今在社會中已經根深蒂固。許多中國人就是喜歡小家庭，政府提高出生率的努力，包括在2016年推出的二胎政策，基本上都以失敗告終。
“如果不取消計劃生育限製，同時又鼓勵生育，這是自相矛盾的。”位於北京的研究中心全球化智庫的人口學專家黃文政表示。他說，取消所有的生育限製將傳遞一個重要的信息。“我認為必須采取這樣的步驟。”
自1980年實行獨生子女政策以來，北京一直是世界上對生育限製最嚴格的國家之一。這使得國家計生委對人們生活中最私密的方麵擁有強大的掌控權，對夫婦處以罰款，並督促——有時是強迫——女性墮胎或絕育。
33歲的陳華雲（音）說，她還小的時候，在她的家鄉江西省，當地的官員會檢查家裏的晾衣繩，看有沒有嬰兒衣服。陳華雲的父母是公務員，在學校放假時會把她藏起來，或者把她送到祖父母那裏，因為她是他們的第二個孩子。
“這被認為是非法生育，從來沒有公開說起過，所以他們沒有被罰款，”她說。“直到他們退休以後，他們的同事才知道有我這個人。”
隨著中國社會的迅速老齡化變得越來越明顯，官方之中出現了重新考慮獨生子女政策的聲音，但很快就被駁回了。直到2016年，政府才允許所有夫婦生育兩個孩子。
現在，中國的人口老齡化速度比包括美國在內的許多發達國家都要快，一些人認為，政府不能再對生育實施任何限製了。
“應抓住當前生育政策對部分居民還是硬約束的時機，全麵放開生育，及時釋放其較高的生育意願，”中國央行在4月14日發表的一份工作論文中表示。“若稍有遲疑，將錯失以生育政策應對人口轉型的寶貴窗口期。”
該報告預計，到2050年，勞動人口將占中國人口的60%，低於2010年的四分之三，這將損害中國的生產力。
北京試圖證明自己在傾聽。
“總和生育率已跌破警戒線，人口發展進入關鍵轉折期，”民政部部長李紀恒在12月寫道。他說，政府將降低養育和教育成本。在1月，黨控製的立法機構敦促當地政府對於違反生育限製的行為停止實行“過於嚴厲的懲罰”。
北京不願放棄生育限製，部分原因是認為不能相信所有中國人都知道他們應該生幾個孩子。
“我們發現，在西部的一些貧困地區，人們仍然癡迷於多生孩子，”國家支持的中國人口學會副會長原新在接受《中國日報》官方采訪時說。“因此，更加寬鬆的計劃生育政策對他們來說可能意味著生更多孩子，而這使他們的脫貧變得更加困難。”
在中國遙遠的新疆地區，當局更加嚴格地執行了計劃生育規則，而北京將之描繪為與宗教極端主義的鬥爭。這項運動導致近年來在該地區的穆斯林占多數的地區實施的絕育和避孕手術增加，在某些情況下這些手術是強行實施的。
中國的計劃生育政策長期以來一直為地方官員提供了強大的控製武器，而奪回這種武器是困難且代價高昂的。在放寬之前，細分到村級的計劃生育機構雇用了大約800萬人，他們將女性集合起來植入宮內節育器，或迫使她們墮胎。
官員們還對違反規定的夫婦處以巨額罰款。2015年，中央黨校的一位高級研究員估計，這些費用在每年30億美元至50億美元之間。
近年來，政府一直在給計劃生育雇員重新安排角色，包括人口研究和應對新冠病毒方麵。但是地方政府按自己的意願保留了強製執行生育限製的權力，這導致了矛盾。
中央政府去年5月表示，公務員不會因為違反生育限製而失業，但幾個月後，東部城市杭州的一個村民委員會在一名女性生下第三個孩子後將其解雇，這引起了公眾的強烈抗議。
中國計劃生育政策最終可能做不了多少改變。一代受過高等教育的女性出於其他原因推遲結婚和生育，包括拒絕女人應承擔大部分育兒責任以及做家務的傳統觀念。
現年38歲、居住在北京的兒童讀物編輯劉晴（音）說，她從來不考慮在未來結婚生子，因為這所付出的個人代價太大了。
劉晴說：“所有你想要的——你的理想和雄心——都要做出犧牲。”
劉晴說，中國社會懲罰作母親的女性，她指的是身為母親的女性在求職中麵臨的歧視。
“我對這種環境感到憤怒，”她說。“我不是那種會接受現實並妥協的人。我不接受。”
對於其他中國人來說，該國的社會安全網的缺陷意味著患重大疾病可能導致經濟崩潰，少生孩子是不得已而為之。
被赦免罰款的範建華（音）說，她和她做散工的丈夫感到越來越絕望。醫保已經支付了女兒治療白血病費用的一半，但他們還需要49萬元。
她生第三個孩子隻是因為她聽說手足的臍帶血可以幫助治療白血病。但是她後來得知這種治療的費用將超過64萬元。
“我不敢想將來，”範建華說。她還說，如果女兒的病情惡化或他們破產，他們將不得不放棄治療。
她說：“我們隻能聽從她命運的安排。”
