https://user.guancha.cn/main/content?id=389589
圖：許家印在“兩會”上
1
許工廠
1938年6月，日寇進犯河南，蔣介石軍隊抵擋不住，決定在花園口挖開黃河大堤，讓河水淹沒豫東平原，阻擋日軍西進。
花園口決堤後，東南方向的周口太康縣，很快成為一片汪洋。唯有一些地勢稍高的“崗子”，還能露出水麵。高賢鄉的聚台崗，就成為一個2裏寬，3裏長的孤島。
10月，共產黨遊擊隊到聚台崗開辟水上抗日基地，村裏先後有200多人參加了紅軍。其中有一個16歲的小青年，名叫許賢高。
許家已經幾代單傳，所以組織上安排許賢高做一些放哨站崗等相對安全的事。但許賢高堅持要跟著船隊出去搞運輸，打鬼子，後來很快因表現好而入了黨。
到1946年，鬼子已經被趕跑，國軍又開始圍剿豫東解放區。在反圍剿戰爭中，許賢高負了傷，被迫退出部隊，回鄉務農。
新中國成立後，許賢高在生產隊擔任了一個倉管員的職位，負責看管物料、分發農具、記工分等活。農閑時也種一些柳樹拿去賣，補貼家用。
許賢高曾經娶妻生子，但那些年的中原地區，災難頻仍，妻子也許是病故了，隻留下一個女兒。
到50年代中期的時候，許賢高又和一位帶著一個男娃的婦女重新組織了家庭。1958年10月，他們家新添了一個小男孩。按族譜，孩子屬於“家”字輩，取名為許家印。
也許是出於農村人對“吃國家糧”的熱切渴盼，許家印的小名被叫做：“工廠”。
1959年，對於河南人民來說，又是一個多災多難之年，許賢高的家庭也再次遭遇劫難。這年6月，生下許家印才8個月的媽媽，不幸得了敗血症，好不容易捱到這年寒冬，終於撒手人寰。
1歲3個月的許家印，從此成為“半個孤兒”（網上有人說他父親後來再娶了妻子，繼母待他也非常好，外人根本看不出來非親生。但此事未見正式資料印證，許家印在任何公開場合都沒有提到過繼母的事）。
痛失母愛的小加印，跟著奶奶長大。奶奶釀得一手好醋，所以許家印從小就跟著奶奶走街串巷販醋。後來又跟著爸爸賣柳樹苗和柳木，接受了最早的商業啟蒙。
農村的老太太教育小孩，雖然會疼愛甚至溺愛，但該打的時候也不會手軟。許老太太也不例外。小小的許家印性格非常倔強，如果挨了奶奶的打，就會坐在地上哭，怎麽都拉不起來。
轉眼到了上學的時間。那一天，許家印從學校學會了“我愛北京天安門”幾個字，回到家念給奶奶聽。奶奶臉上綻放的笑容，讓許家印在幾十年之後，依然記憶深刻。
許家老照片，右下角為奶奶
也許是奶奶對文化如此重視，對孫子如此期待，讓小時的許家印，學習十分用功，成績一直很好。
當時的學習條件十分艱苦。學校是茅草房，課桌是泥糊的土台子，一下雨，教室就因漏雨而成為一片泥塘。
如果說這些還可以勉強接受，那麽如何解決身上衣裳口中食，就是這個貧困家庭的大難題了。
許家印小時候睡的床/圖源：梨視頻，騰訊視頻
許家印的所有衣服被褥，全都是補丁摞補丁。到了冬天，茅草房四麵透風，把雙手吹得跟蘿卜一樣腫脹，又像幹旱的大地一樣皴裂。後來許家印自己用泥糊了一個小火爐，冬天裝上木炭帶著去學校，才稍微好一點。
而吃的東西，基本上就是地瓜，以及地瓜麵做的窩窩頭。上小學時，還可以回家吃。到了中學，因為要住校，隻能每次帶滿一周的口糧。到了熱天，窩窩頭兩三天就長毛，隻能用水衝一衝，把綠毛洗掉再吃。
有一次窩頭可能實在是黴爛得厲害了，許家印吃了腹瀉不止，差點死掉。好不容易救回來，再到學校，還是沒有別的可吃，隻能繼續吃發毛的窩窩頭。
許家印2018年攜妻回鄉時吃的憶苦飯
初二那年，許家印突發奇想，想去看一看城市是什麽樣子。於是就邀了幾個同學，一起步行去太康縣城。
聚台崗離縣城有40裏路，路況非常之差，幾個孩子走了一整天，才走到縣城。也沒有錢住宿，就在馬路邊隨便找個地方躺了一夜，第二天再走回來。
對於真正的城裏人來說，當時的太康縣，能算什麽城市呢？但是對許家印來說，卻見識到了與村裏完全不同的另一種生活。
他在心裏暗暗發誓：我一定要跳出農村，走進城市。
2
許清華
轉眼，許家印18歲，高中畢業了。
那年頭是推薦上大學，許家印父親雖然是老紅軍，但在村裏並無背景，自然也無法給孩子謀到這種寶貴的機會。
但許家印想進城工作的強烈渴望抑製不住。他聽說鄰居家有個親戚在城裏的公安局工作，就滿懷期望地給那個人寫了一封信，請他幫忙在城裏找一個工作。
可想而知，這怎麽可能呢？許家印的信如泥牛入海。他隻好留在生產隊務農。
當然，作為村裏少有的高中畢業生，許家印還是比一般的村民更占優勢一些，他請大隊幹部喝酒，謀得了一個拖拉機手的職位（差不多同一時段，俞敏洪也在幹這個活），同時，還在生產隊負責一些隊務管理、治保等工作。
網上流傳著許家印當過掏糞工人的說法，嚴格說並不準確。在農村，哪有什麽專門的掏糞工人，都是村民自己挑糞。筆者小時候也幹過這活。許家印挑糞，隻不過是因為生產隊的一些隊員對幹農活挑肥揀瘦，他主動挑糞起個帶頭作用。
當時，由於長期營養不良，許家印一米七六的個頭，體重才九十斤。為了改善生活，他也在尋求一些別的賺錢門路。
看到搞運輸能賺到錢，他便也搞了一個板車，跟著堂哥去運石灰。
結果，瘦弱的許家印根本就不是拖板車的料，第一趟運輸，就在下一個陡坡的時候翻倒了，石灰撒了一地，車子也摔散了架。於是隻好放棄這門生意。
1977年，晴天一聲霹靂，國家恢複了高考。獲得這個消息的許家印興奮異常，馬上就報了名。
那一年，許家印報考的學校，是清華大學（見《許家印的太康往事》，載於公眾號“商業人物”，作者前哨）。
考試時正值初冬，天氣已經很寒冷。許家印從考場出來，數學老師陳學然抓著他問：“加印，考得咋樣？”
許家印擦著滿頭大汗，沮喪地說：“噫，拜提了陳老史，俺啥也不會。”
第一次高考，隻給許家印掙來一個“許清華”的外號，成為村裏的笑柄（出處同上）。
好在隻相隔了8個月，1978年的第二次高考就來了。這一次，許家印做了充分的準備，考出了周口市第三名的好成績。
不過，也許是第一次報清華落榜的慘痛經曆讓許家印心有餘悸，這一次他非常保守，隻報了武漢鋼鐵學院（現武漢科技大學）——之所以選這個學校，是因為他覺得：鋼鐵廠，肯定在城市吧？
就這樣，1978年秋，許家印來到武漢，進入武漢鋼鐵學院冶金係學習。
按照家庭經濟條件，許家印原本是上不起大學的。好在當時國家有每個月14元的助學補貼，讓他勉強能夠度日。
但顯然，這樣的日子肯定極其清苦。許家印最奢侈的舉動，是在武漢街頭，吃上一碗一毛錢的熱幹麵。但就這還被老師發現，批評了一通，說你自己都還是靠助學金生活，怎麽能這麽浪費錢呢？
高中物理老師程守得和數學老師周然夫婦得知許家印過得太差，給他寄了20元生活費。幾年以後，許家印回報給老師一台彩電；2018年，他又贈送給老師一套裝修完好、家具齊全的房子。此是後話。
為了能讓日子稍微好過一點，許家印又起了做小生意的念頭。他想起老家周口的蘋果很好，而武漢的蘋果很貴，從周口販蘋果到武漢，應該能賺到錢。
於是，他找了幾個同學一起湊了筆錢，在周口收購了一批蘋果，運到武漢。
當時的運輸和存儲條件很差，等蘋果輾轉到達學校時，一大半都爛掉了。許家印的生意夢想，又一次遇到沉重打擊。後來隻好絕了這個念想。
不過另一麵，他的社交能力卻得到充分的發揮。他在班上和學生會都擔任幹部，組織學生勞動、搞學生工作，都幹得很好，成為較快入黨的學生黨員。
順便說一個細節，1981年，許家印大三，被老師派去看管學生會的庫房（許賢高在生產隊也是看庫房，這叫子承父業了）。庫房裏除了掃帚拖把等雜物，還有一個貴重物品：電視機。
當時正值中國女排挺近世界杯，許家印的工作還包括給大家直播女排比賽。那年11月16日，女排首次奪得世界杯冠軍。
當時全中國都瘋狂了，所有人都跑到街上又哭又笑，又蹦又跳。鋼鐵學院的學生想起學生會的庫房還有很多掃把，就衝進去搶了當火把。許家印剛開始還阻攔一下，後來一看根本就攔不住，幹脆也興奮地抄起一把掃帚，點起火加入了狂歡隊伍。
28年後，對這一場景念念不忘的許家印，專程組建了一隻女排隊伍，並把頭年剛率隊獲得奧運會冠軍的郎平從美國請回來，擔任了恒大女排的主教練。此是後話。
3
小皇帝
1982年，許家印大學畢業，被分配到河南舞陽鋼鐵廠。
小名為“工廠”的他，終於在24歲那年，圓了工廠夢。
不過，這個工廠的位置，卻離許家印原來期盼的大城市相差甚遠，位於離老家兩百公裏外的河南中部山區。
許家印心中老大不願。但那個年代沒有自謀職業一說，每個人都是革命的一塊磚，國家把你往哪搬，你就得老老實實在哪待著。許家印磨蹭地拖延了一個月，實在沒法，還是隻能去舞鋼報道。
據說他是第一個分配到舞鋼的大學畢業生。所以廠裏很重視，車間主任親自去接的站。
在做了很短時間的技術工人以後，聰明能幹的許家印，很快就被委任為熱處理車間的主任助理。
在這個崗位上，他的管理才能很快就得到體現。入職僅僅兩個月，他就組織製定了一個“生產管理300條”，在全車間推開。這些管理製度，很多都成為後來整個舞鋼的標準管理製度。
腦子靈活、交際能力強，加上幹活拚命，許家印很快就在車間裏嶄露頭角，第二年就被提拔為車間副主任。在提拔的推薦表上，領導如此寫道：專業強，人樸實，能吃苦，很聰明，善於處理人際關係，管理上有一套。（見《恒大傳奇：揭秘中國首富許家印》，人民日報出版社，作者張守剛）
許家印的人際交往能力有多強呢？當時他被派到鞍鋼去學習。在那裏短短時間，他就把鞍鋼全套的熱處理技術和規程全部抄了回來。
要知道，想做到這一點是非常難的。因為這些技術和規程，很多都是車間裏那些年老成精的老師傅多年不傳之秘，隻有關係十分到位，他們才會告訴別人。許家印隻不過是短期學習，就能把全套都弄回來，絕對是搞關係的高手。就連他的領導都不得不感歎：許家印你可真有本事，我的麵子都沒那麽大。（出處同上）
工作三年後，許家印正式成為熱處理車間主任，手底下管著300多號人。由於管理上說一不二，人送外號“小皇帝”。此時，他才27歲。
在許家印的管理下，熱處理車間成為舞鋼的明星車間，其他部門的人川流不息地前來學習。後來，許家印幹脆找人拍了一部專題片，名為《熱處理在前進》，成為舞鋼傳遍全廠的學習資料。
1987年，舞鋼公司在冶金工業部評比中拿了23個獎項，其中有6項是許家印獲得的。
除了工作上春風得意以外，許家印的愛情也一帆風順。進廠第二年，他就和同事丁玉梅結婚，並很快生下第一個孩子，取名許智健（家譜上寫的“許庭見”）。
但也許是前麵走得太順了，冥冥中有一個平衡，30歲以後的許家印，開始原地踏步。
盡管工作出眾、社交能力超群，許家印的仕途，卻似乎在車間主任這個位子上被釘死了。當初僅用3年就當上車間主任，可謂少年得誌；但後來整整在這個位子上做了7年，依然紋絲不動。
到了1992年，許家印已經34歲。未來的路看起來依然沒有任何改變的可能。
而這時，他在廠裏待得也越來越不如意。他的車間管理得好，效益好，福利多，無形中就給了別人很大壓力，甚至還挨領導的批評，說你們車間怎麽老是發東西。
有一次，許家印因為賣掉車間廢料給職工發福利，受到了廠裏的調查。這件事終於讓他下定決心要離開。（見《恒大許家印：苦難是我珍貴的財富》，台海出版社，作者郭宏文、徐亞輝等）
另一個可能的原因，在任何關於許家印的公開資料都未見講述，隻是筆者的個人猜測，那就是計劃生育，因為許家二公子Peter XU正是在這前後出生。
鑒於當時的計劃生育政策，國企職工正常情況下是隻允許生一胎的，所以Peter在這期間出生（哪怕隻是計劃要生），意味著許家印不管是主動還是被動，都必須離開。
當然，這純屬筆者的臆測，具體實情如何，就隻有當事人自己清楚了。
值得一提的是，與許家印離職同一年，在小平同誌南方講話的鼓舞之下，還有一大批體製內人員也紛紛下海，其中不少後來成為著名企業家，形成了獨特的“九二派”現象。許家印也成為“九二派”代表性的一員。
4
業務員
1992年，許家印跳出舞鋼，懷揣著工作10年好不容易攢下的兩萬塊錢，孤身一人來到了深圳。
由於積蓄不多，要省著用，許家印沒有租房，也沒有住旅店，而是借住在朋友家，在走廊上睡了三個月。
為了找一份好工作，他精心設計了簡曆，把自己的過往經曆和成績，滿滿地寫了三十多頁。
但是，這本厚重的簡曆投出去多份，卻沒有收到一個回音。
後來還是朋友提醒他：你的簡曆太厚了，招工的人根本就看不過來。許家印才如夢初醒，把簡曆縮減再縮減，濃縮為兩頁紙。
這一次，他終於拿到了3個0ffer。他選擇了其中一家名叫“中達”的貿易公司，月薪500元。
之所以選中達，是因為他覺得中達的老板最具“才智和膽略”，對自己的胃口。後來這個老板果然教會了許家印很多東西，讓許家印一生都很感激。
34歲的許家印，在中達獲得的職位，是業務員。由於對市場上的事情什麽都不懂，他嘴巴甜得很，見人就叫“師傅”；就連公司二十來歲的小姑娘，他都是如此畢恭畢敬地對待。
許家印的社交能力和人脈關係，在貿易這個行業很快就找到了用處。在度過三個月的適應期之後，他很快給公司拉來了10萬元的生意，並榮膺辦公室主任一職。
為了把自己在舞鋼十年的人脈網絡用上，許家印說服中達老板，新成立一家名叫“全達”的公司，和舞鋼合作做鋼材生意。老板采納了這個意見，並任命許家印為新公司的總經理。
成為全達總經理之後，許家印把妻子、嶽母和兩個兒子接過來，住在和人合租的一個兩室一廳小房子裏。合租的人屋裏有空調，而許家印和家人住的客廳及臥室卻裝不起。於是，在深圳酷熱的天氣下，丁玉梅和兒子隻能睡在別人的臥室門口，蹭門縫裏的空調涼氣，聊以避暑。
好在全達的生意很快有了起色。不知是因為中達老板搞關係厲害還是因為許家印長袖善舞，全達拿到了2000萬的銀行貸款，業務迅速開展起來。
1994年，老板想派許家印去長春開拓市場，但許家印在做鋼材生意的過程中，敏銳地覺察到廣州房地產市場將迎來一個大發展，他向老板提出，能不能不去長春，改為去廣州，幫老板打理廣州的房地產生意。
老板答應了。於是，這年國慶節，許家印帶著幾名員工，開著一輛標致車，從深圳來到廣州，擔任了廣州鵬達公司的總經理，開始了他在房地產行業的曆程。
許家印接手的第一個項目，是珠島花園。全部資金，就是全達轉過來的1500萬元。
對許家印來說，房地產是一個完全陌生的領域。在珠島花園項目之前，他連容積率這個詞都不知道是什麽意思。
但他超強的辦事能力和管理才能在這個項目上完全得到了發揮。
當時，完成整個開發項目的手續，需要蓋一百多個章。在那個年代辦過事的人都知道，別說一百多個章，就是一個章，都要費時日久。而許家印帶領團隊，當年就把這些手續全部跑完了。
此外，與當時廣州市場上時興的大戶型不同，珠島花園第一期的幾百套房子全部采用小戶型、低價格的設計，很快就銷售一空。資金的快速回籠，讓鵬達1500萬元的啟動經費不再捉襟見肘，反而在兩三年的時間裏，迅速滾動到2個多億。
到1996年，珠島花園成為廣州著名樓盤。許家印的工資也已經比92年入職中達時，有了大幅增長——達到了月薪3000元。
5年增長到6倍，這工資漲幅，不可謂不高，但是比起許家印為公司做出的貢獻來說，卻實在是不成比例。許家印向老板提出再漲工資，但老板不知出於什麽考慮，並沒有同意。
最終，許家印決定離開中達，自己單幹。他把原來和老板一起成立的廣州天帝公司獨立出來，並在第二年將其更名為：恒大。
日後談起此事，許家印稱，如果當時我能拿到10萬、20萬年薪，可能就不會去想自己創業的事了，也就不會有今天的恒大。
不過，盡管離開了中達，他對中達老板一直是心存感激，哪怕是自己日後成為中國首富，都還是每年要拜望前老板，態度依然畢恭畢敬。
5
許老板
從恒大時期開始，許家印終於擁有了一家完全由自己控製的公司。人們從此稱他為：許老板。
許老板為恒大拿到的第一塊地，位於廣州工業大道。
聽到這條路的名字，大家也能想到當時是什麽樣子。那時候，這條路的兩側，全是各種工廠。
而許家印拿的這塊地，更是一塊幾乎不可能賣得好的地，因為它的前身，是廣州農藥廠。
更難的是，許家印還沒有錢。他打工幾年，由於工資不高，家累不小，並沒有存下什麽積蓄。現在離開前東家的支持，要開發房地產，幾乎是不可能完成的任務。
農藥廠地塊總共有11萬平米，光土地出讓金就上億，根本不是許家印能承受得起的。
換作一般人，在這種情況下，根本就沒有膽量，也沒有能力做這樣的項目。
但許家印並不是一般人。
他用了以下幾招，來化解當時麵臨的種種問題。
第一是和土地出讓方談判時，確定了“不還價，隻談付款條件”的策略。對於對方提出的土地出讓價格，許家印一分未降，隻不過提出，可不可以分期付款。最後把原本要上億元的土地出讓金，降為第一筆隻需要出500萬元。
第二是發揮自己搞關係的所長，拿下了600萬元的銀行貸款。除去500萬交付土地出讓金首期，還剩下100萬作為公司運作和項目營銷的費用。
第三是拿下地之後，把農藥廠地塊掘地三尺，原來的土地全部運走，從外地運來新土重新填埋，以解決土地汙染問題，讓購房者放心。
第四是采用施工方代資的開發模式，降低前期的資金支出。
第五是繼續采用小戶型、低單價的快進快出模式，並采用了高規格的設計和大手筆的營銷，盡快把房子賣掉回籠資金。
第六個就是許家印最擅長的，也是其他人最學不會的：超強的執行力。在他帶領整個團隊玩命趕進度的情況下，這個名為“金碧花園”的項目，創造了“當年征地、當年報建、當年動工、當年竣工、當年售罄、當年轟動、當年入住、當年收益”的記錄，是中國房地產開發史上的一個奇跡。
1997年8月8日，金碧花園小區公開發售，首期323套房半天賣光，一下子回籠資金八千多萬。
有了這八千多萬打底，後麵的事情對許家印來說，就水到渠成了。
此後，許家印陸續開發了金碧花園二到五期，將其打造成廣州知名樓盤。恒大也很快就擠進廣州房地產公司前十強的位置。
但許家印豈會滿足於廣州地區的前十？
從2000年起，他開始為公司未來的發展儲備人才和地塊。一個工程部經理，誇張地配備8個副經理。
到2004年，恒大在廣州已經有了十幾個樓盤，按照恒大的正常工效，隻需要800人左右，但是恒大的員工數超過2000人，等於一半以上都是給未來儲備的。
也是這一年，恒大開始從廣州單一市場，變為在全國市場拿地，並開始喊出“打造精品”戰略。
此前，由於恒大資金鏈緊張，許家印采取了很多拚命控製成本的措施，在公司上下形成了省錢的概念。後來為了改為精品策略，又不得不花費巨大的力氣來調整全公司的思路。
為了給員工形成心理衝擊，許家印學了張瑞敏砸冰箱的那一招，不惜把已經花了一千多萬建成一半的某小區中心花園全部砸掉重建，還把公司員工都叫到現場觀看。
這一招，既給員工上了生動的一課，也讓購房者印象深刻，產生的廣告效應遠超千萬的價值。
此後，恒大在全國攻城略地，發展成為全國知名的房地產商。
6
許首富
2006年6月，許家印開始謀劃恒大上市。
他用了一年半的時間，做了充足的準備。終於在2008年3月向外正式宣布了擬上市的消息並開始全球路演。
根據當時恒大的經營情況和土地儲備狀況，如果上市成功，許家印將一舉成為中國首富。當時諸多媒體已經把這個話題吵得火熱。
這是一場極其瘋狂的豪賭。許家印在此前一年半時間大肆擴張，不僅土地儲備達到全國之最，手裏同時在建的項目，竟有33個之多。為了維持這個規模，許家印手頭的資金，已經緊繃到無以複加。
他之所以敢如此大膽擴張，一方麵是想做大規模，為上市爭取一個好的條件；另一方麵也是因為有上市作為底氣，隻要上市成功，資金問題就會迎刃而解。
但是，3月14日，受次貸危機拖累，美國五大投行之一的貝爾斯登宣布瀕臨破產，無法自救，被迫接受美聯儲的緊急救助，繼而被摩根大通收購。
這是自1929年大蕭條以來，美國投資市場首次出現此種情況，意味著次貸危機再次升級，引起全球投資市場風聲鶴唳。
在此情況下，原先已經和恒大談妥的基金紛紛撤回了投資計劃，或者大幅壓低招股價格。許家印被迫宣布暫停上市。
這一下，恒大立馬被推到懸崖之巔。隨著上市計劃泡湯，原本已經非常緊繃的資金鏈，隨時有可能斷裂。市場普遍認為恒大很快就要倒下。
在如此緊急的情況下，許家印幹得最多的一件事，居然是打撲克。
那段時間，不管有多忙，他每周都要抽出時間，專程跑到香港去陪人打撲克，不是鋤大地，就是鬥地主，差不多等於在牌桌上上班。
不過，和他打牌的不是普通人，而是香港巨富鄭裕彤及其公子鄭家純。兩三個月的牌打下來，許家印和鄭氏父子的關係已經無比緊密，而且還認識了劉鑾雄、楊受成等香港大亨。
就在許家印耐心鋤著大地，尚未收獲的時候，他的資金鏈隨時處於即將斷裂的狀態。很多人都勸他賣掉一些土地以救急。許家印堅決沒有同意。他認為，如果到了賣資產的地步，恒大的品牌信譽就會一落千丈。
而此時，5.12地震突然發生，震驚了全國。許家印當即提出，恒大捐款1000萬。這一提議在恒大內部引起激烈爭議，很多高管認為，恒大自己的資金鏈已經緊繃到如此地步，不應該捐這麽多。
但許家印不為所動。他認為，1000萬除了體現恒大的社會責任感之外，更重要的是讓社會看看：恒大“不差錢”，遠沒有到不行的地步。
最終，6月份，許家印與鄭裕彤等人及部分國際金融機構達成協議，拿到了5.06億美元的融資，恒大的燃眉之急頓時緩解。到此時，本來就不胖的許家印，身體已經整整瘦下了四五斤。
除了資本市場融資以外，恒大當年還推出多個折扣空前的樓盤，開盤價格低至7.5折。這個價格，讓許家印多年以後想起來，心還是痛的。但當時沒辦法，為了快速回籠資金，隻能大甩賣。
到2008年底一盤算，恒大的全年銷售收入，從上一年度的30億元，一下子衝到118億元之巨，由此跨入中國房企“百億俱樂部”行列。
而隨著國家出台“四萬億”等係列刺激經濟的政策，國內樓市也迅速回暖，到了2009年，恒大已經徹底緩過勁來。
2009年11月5日，恒大地產再次衝擊上市成功，當天收盤市值高達705億港元，使恒大成為中國市值最大的民營房地產公司。而許家印也以422億元身家，成為內地首富。
值得一提的是，恒大為上市成功準備了盛大慶典。但隨著福布斯也在當天更新了富豪榜，“許家印成為首富”這個新聞的熱度，遠遠超過了“恒大上市”。許家印當即決定取消所有慶祝會和新聞發布會。
7
許英雄
就在恒大上市的同一時刻，與地產毫不相幹的另一個領域，發生了一件大事。
2009年11月，廣州一支中超足球隊涉及賭球的案件被曝光，原投資方宣布退出。2010年2月，這支球隊受罰降級，從中超聯賽落入了中甲聯賽。
一周後，許家印宣布入主這支足球隊，成立廣州恒大足球俱樂部。
從此，中國職業足球一個新的時代拉開了序幕。
如同15年前許家印開始幹房地產時，連容積率都不知道一樣，當他開始介入足球時，同樣對足球一竅不通。但他放出豪言：5年之內，拿到亞冠。
這一個看起來似乎違背自然規律的願望，讓許家印得到一個“球都不懂”的評價。
而許家印的做法是：隻爭朝夕。
在3月1日談好合同之後10分鍾，恒大的1500萬就打到俱樂部賬上；1小時，俱樂部的注冊資本就從2000萬增加到1個億。這個速度，恐怕也是中國足球俱樂部曆史上從未有過的記錄。
當月，許家印邀請韓國名教李章洙前來廣州談事。李章洙跟太太說，我到廣州去幾天就回。結果到了廣州，許家印當天就跟他談妥了聘請一事，速度快到李章洙自己都不敢相信——他都沒有時間跟老婆商量，就發現自己已經簽好字了。
這事還引起了一場軒然大波。因為球隊原主教練直到宣布換帥之前一小時才知道消息，而主管部門廣州市體育局和市足協，更是看到新聞才知道。後來，許家印不得不專門召開一場新聞發布會，現場向前主教練、主管部門以及球迷道歉。
除了速度以外，許家印還采用了“重金+鐵腕”的治隊風格。
他花500萬年薪引進主教練李章洙，又花費上千萬引進國腳郜林和鄭智，後來更是大手筆引進外援穆裏奇、孔卡，直到最後以1800萬歐元年薪的天價引進傳奇教練裏皮。
至於比賽的獎金，就更是不在話下了。隻要踢贏，就獎500萬；哪怕踢平，也能獎100萬；不過，如果輸了，就要扣300萬。
在管理上，許家印完全是鐵腕整治，把管理公司的那一套都用到俱樂部來。如“五必須”、“五不準”、“五開除”等。
有一次，他在電視上看直播，看到郜林被裁判出示黃牌後，向裁判提出了抗議，就馬上打電話給俱樂部負責人，說郜林違反了“五必須”裏麵的“必須無條件服從裁判判罰”，要求當場處罰郜林10萬元，語氣十分嚴厲：立即，馬上，散場就辦！
有足夠的錢、有牛逼的人、有嚴格的紀律，這樣的隊伍，戰鬥力不強才怪。
就這樣，在許家印的調教下，這支被降級到中甲的問題球隊，一年就以中甲冠軍的身份回歸中超，並於回歸當年，又拿下中超冠軍。此後連續7年，恒大都沒有讓冠軍獎杯易手，創造了中國足球職業聯賽絕對的奇跡。
而對中國球迷來說，印象最深刻的是恒大2013和2015年兩奪亞冠冠軍。
尤其值得一提的是2013年。
當時，中國國足已經淪落為亞洲三流球隊，連打泰國隊都能幹淨利落地輸個1比5，被一些人稱為是“中國足球最落魄的時候”。
在這樣的情況下，恒大成為當時中國球迷心中唯一的亮點。當恒大一路高歌地挺進亞冠，並最終問鼎冠軍時，許家印已經成為球迷心中的大英雄。
此後，許家印在香港一頓酒，把馬雲也“忽悠”進來，恒大俱樂部更名為恒大淘寶俱樂部，並且成功上市，成為亞洲足球第一股。
隨著恒大足球隊的所向披靡，恒大這個品牌，也在中國叫得無比響亮。
這種廣告效應，以及其中賦予的文化、政治內涵，是多少個億都買不回來的。
8
交杯酒
不過，在地產和足球領域屢創奇跡的許家印，也並非無所不能。
2013年11月，挾著恒大足球隊奪得亞冠冠軍的東風，恒大推出了“恒大冰泉”這個礦泉水品牌。其營銷非常成功，很快就為全國所熟知。
許家印向合作夥伴宣布：“要做就一定做強做大，恒大冰泉是隻能成功，不能失敗，2014年銷售額要達到100億，2015年200億，2016年要做到300億。”
如果從今天來看，我們不得不說，許家印布局的礦泉水這個產業，是大有前途的。畢竟2020年，隨著農夫山泉上市，創始人鍾睒睒身家高達4000多億，一度成為中國首富。
但是，恒大冰泉的經營卻不如人意。哪怕在恒大足球大力的推廣和恒大大手筆的廣告轟炸下，恒大冰泉從來都沒有突破過百億銷售額。反而每年都有巨額的虧損。
最終，在2016年，許家印被迫賣掉這個產品。
2018年6月，恒大又宣布進入新能源汽車行業（由恒大旗下的上市公司“恒大健康”具體操刀）。
不過不知為何，他選擇的合作夥伴，是FF，也就是賈躍亭的法拉第。要知道，那時候樂視早已出現債務危機，賈躍亭也已經滯留美國不歸。與FF合作，風險很大。
所以很多人都猜測許家印醉翁之意不在酒，至於在什麽，那就見仁見智了。
果不其然，在度過極其短暫的蜜月之後，倆人很快就鬧出矛盾，以至於恒大健康和FF到了對簿公堂的地步。
與FF的合作失敗後，許家印並未放棄造車夢，而是先後入股了瑞典NEVS、卡耐新能源、泰特機電、英國Protean等公司，並在全球範圍招攬頂級人才。
2019年3月，許家印放出豪言，聲稱“要用3-5年，把恒大汽車打造成為世界規模最大，實力最強的新能源汽車集團”。
到2020年10月，以許家印預期最短的3年計算，時間已經過去一半，恒大雖然發布了一些車型，但目前離量產還有一定距離。
不過，盡管車還沒有開賣，恒大健康的股票，卻已經從2018年6月的400億美元左右，一路上漲到現在的1700多億港元（現已更名為“恒大汽車”）。
從資本運作的角度看，不管造車的進程是否順利，許家印都已經取得商業上的巨大成功。
不過，另一個項目的資本運作，許家印卻遭遇了巨大壓力。
2016年，恒大入股A股上市公司深深房A，希望在內地借殼上市。為此，恒大引入了1300億元的戰略投資。
但由於種種原因，這次資產重組遲遲無法進行。按約定，如果不能完成重組，恒大需要在2021年1月31日之前償還這些戰略投資，並支付相應分紅。
2020年9月24日，網上開始瘋傳一份文件，號稱恒大因為深深房重組項目，需要省政府支持，否則隻能違約，後果將十分嚴重。文件開頭有“恒大集團有限公司”紅頭字樣，結尾有“恒大集團有限公司”公章，中間帶有極其罕見的企業向政府發出要挾的內容。一時之間，引起了軒然大波。
幾小時後，恒大發布了辟謠消息，聲稱該文件係憑空捏造，純屬毀謗，公司已經向公安機關報案。
截止到目前（10月2日），此事在法律上尚未看到調查結果。事情也並未因恒大的辟謠而降低熱度。恒大的股票和債券都經曆了一段時間的暴跌。
一些網民認為，即便文件是假，1300億元的戰略投資，終究是恒大需要處理的問題。
我個人認為，假如因這個問題而判斷恒大麵臨重大風險，那也未免太低估許家印和恒大的能量了。在恒大發展過程中，遇到的比這更危急的情況有的是，包括2018年上市中止、2012年遭遇美國做空機構香櫞的重磅狙擊等，最後都是有驚無險。
9月25日，恒大發布了一則公告，宣布公司賬上還有兩千多億的現金餘額，銷售回款同比增長51.3%，公司成立24年，共計借款兩萬多筆，沒有一筆晚付晚還的。
言下之意是：第一，我有的是錢，1300億完全在受控範圍之內。第二，我信譽良好，絕不會違約。
此後，恒大接連發布利好消息，一堆國際頂級投行也都出來幫恒大站隊。
29日晚，關於1300億的最新消息是：恒大宣布已經與863億戰投簽訂補充協議，同意轉為普通股權長期持有，且股權比例保持不變。剩餘的437億戰投中，恒大已與155億戰投商談完畢，目前正在辦理手續，其餘戰投正在商談中。
一場看起來很大的危機，被許家印舉手投足，化為烏有。恒大的股票甚至還經曆了一波報複性的回漲。
這兩天，網上又流傳著一張許家印和一幫大佬喝酒的照片，其中包括和蘇寧張近東和交杯酒。有這樣的人脈圈子，區區千億的問題，對許家印還真不是什麽大問題。
微信群瘋傳的許家印和張近東喝交杯酒照片
9
教授、“神”與首善
縱觀許家印創立恒大這些年來，他想要做的事情，多半都達到了目標。有過一些損失，但和他已經得到的成就相比，小得不成比例；遇到過一些挫折，甚至是巨大風險，但也總能大事化小，小事化了。
何加鹽認為，他的事業成功，離不開他超強的膽識、交際能力、抗壓能力和管理能力。
從膽識上講，他從來不會因為自己暫時不具備條件，而放棄自己想做的事情。
身無分文，就敢去爭奪上億元的地產項目；買了一隻降級的問題球隊，就敢放言要拿亞洲冠軍；對汽車和新能源完全不懂，就要打造世界實力最強的新能源汽車集團。
對於普通人來說，想都不敢想的事情，對他來說就像喝水吃飯那麽簡單。
從交際上來講，他在自己白手起家的時候，就能搞定銀行貸款；在沒有地的時候，能夠以優惠的付款條件拿到想要的地；在需要跑開發手續的時候，能夠在最短的時間就蓋好一百多個章；在公司快沒錢的時候，能夠搞定鄭裕彤等投資人……
這等長袖善舞，難怪他可以從零開始，短短二十多年就把事業做到今天的規模。
從抗壓能力來講，許家印時刻處於“用1塊錢去做20塊錢的事”這種狀態中，不僅工作強度極強，工作壓力巨大，而且事情失敗的可能性也非常高。幾次重大危機，放在一般人身上，可能早已堅持不下去。
但許家印完全已經習慣這樣的狀態。在2008年上市失敗後最緊張的時刻，許家印依然是該幹嘛幹嘛，外人根本看不出來恒大的現金流已經到了岌岌可危的程度。甚至到那時，許家印還能耐心地拿出三個月時間去陪人打牌，還可以堅持不賣資產，還要給地震捐款。
也許，每一個成功的企業家都是這樣。在別人看來絕對不可承受的壓力，對他們都是家常便飯。
從管理能力來講，這一點可能是許家印身上最突出的。恒大偌大一家公司，9萬名員工，在許家印手底下如臂使指。
前麵說到過恒大的執行力非常強。實際上，在中國的大公司中，論執行力，可能沒有超過恒大的。恒大開發一個項目，“八個當年”已經成為標配。很多往往從拿地到開售，也就短短三四個月時間。
據悉，如果許家印上午想要成立一家子公司，下午這家子公司就已經組建完畢，開始辦公了，而其管理人員有可能當天從東北調到廣東的。
投資人蓬鋼曾建議恒大搞一個活動，結果他上午提出建議，當天恒大就已經把活動策劃搞完了，第二天全國媒體已經邀請到位，第三條活動就成功舉辦了。這種執行力，實在是太嚇人。
一位恒大內部人士告訴我一個例子。恒大在貴州大方縣有一個扶貧項目，要做一個20萬方的園林工程，剛開始外包給一家公司，吭哧吭哧做了好幾個月都沒有成功。後來有一次許家印去考察，對工程極其不滿，馬上要求把前麵做的推倒重來，由恒大自己人接手，十天之內必須完工。
做過工程的人都知道20萬方的園林工程是什麽概念，小一點的公司做一年都很正常，大一點的公司起碼也得搞三個月。要10天完成，幾乎是不可能的任務。但恒大的人楞是在時限內把這個事給漂亮地完成了。後來，這個工程的施工過程還被拍成錄像，成為恒大企業文化建設的一個代表之作。
恒大貴州大方奢香古鎮項目
許家印從舞鋼熱處理車間到恒大集團，到恒大足球俱樂部，很多管理製度都是他親自製定。恒大的管理已經成為很多商學院研究的經典案例。許家印本人，也早已是武漢科技大學特聘的管理學教授和博導，已經教出了多名博士。所以許家印在很多場合，也被稱為“許教授”，這也是他特別喜歡的一個稱呼。
不過，許家印一切為目標服務的強硬做法，以及嚴苛的內部管理，也引起了諸多詬病。
在恒大，如果老板定好了一個目標，下屬隻有拚命完成目標這一個結果，不能有任何理由，任何借口。但這也造成了員工巨大的心理壓力和恒大嚴重的加班文化。
據內部人士透露，恒大不成文的規矩是：基層一周要工作70小時，中層要工作80小時，高層要工作90小時。當然，許家印本人更是一個工作狂，淩晨三四點回家是常事。
對於恒大的一些供應商來說，恒大則是一個很可怕的存在。
一位曾經和恒大打交道的朋友告訴我，恒大經常是晚上來活，而且要得很急，搞得他們經常需要通宵加班。
另一位朋友則講了另一個故事：
當時他們幫恒大做一個項目，恒大要得非常急，負責聯係的那個VP請乙方幫幫忙，先把項目做了，後麵再補簽合同和付款。乙方加班加點提交了方案，甲方也很滿意。
但這時，恒大因內部業務變動，又說這個項目不做了，結果錢也沒付，負責聯係的VP也玩失蹤。
雖然從法律上來說，乙方隻能幹瞪眼，但是恒大一家這麽大的公司這樣的做法，真是令人大跌眼鏡。
恒大內部的企業文化也是比較“獨特”的。
在恒大，每個人都必須看《恒大報》，學習許主席講話，學完還要考試。公司企業文化和司歌，要求做到人人會背、會唱。公司人員必須在朋友圈轉發恒大的宣傳文章，還會有專人檢查，並納入考核。
許家印在公司內部地位極高，威嚴極大，很多人言必稱“許主席”，對許主席的指示必須不折不扣地完成，沒有人敢說一個不字。
許家印本人常常會在內部會議上把高管罵得狗血噴頭。而這種做法也上行下效，以至於恒大內部，領導罵下屬的文化非常盛行。
所以久而久之，很多高管和員工，都對許家印敬畏有加。網上流傳著一個許家印打籃球的視頻，讓人看著立馬能感受到到古代大臣陪皇帝下棋的惶恐，輕易地明白什麽叫“伴君如伴虎”。
不過話說回來，許家印不管是對員工還是對社會，都是非常慷慨的。
早在全達公司的時候，他就重新定義了什麽叫“雙薪”。當時，他發給員工們的年底雙薪，是按照全年每個月雙倍薪水算的，而不僅僅是“12+1”。後來創立恒大，員工的工資在同行裏，也屬於最高層級的水平。
在慈善事業上，許家印從未缺席任何一次需要他捐款的時刻。早在1999年，恒大剛剛創立兩年的時候，他就給家鄉捐款百萬，重修了一所新的小學；2001年，又給村裏修了水泥路。以至於2005年，村裏專門為他立了一塊“功德碑”。
在98洪災、汶川地震、玉樹地震等曆次大災大難中，許家印都有慷慨捐款的記錄。事實上，在福布斯中國慈善榜上，許家印已經5次登上榜首的位置（近3年連續3次蟬聯）。從捐款數額而論，他稱得上是名副其實的“中國首善”。
尤為值得稱道的是對貴州畢節的定點扶貧。
從2015年開始，許家印派出2000多人的扶貧團隊，專門駐紮在畢節的貧困山區。5年的時間裏，恒大無償投入110億的資金，致力於幫助103萬貧困人口在2020年全部穩定脫貧。
無論外界對許家印的評價是否有爭議，他能拿出真金白銀，紮紮實實地去做這些工作，都是功德無量，值得我們尊敬和感謝的。
10
奔跑者
再過幾天，許家印將迎來62歲生日。
對於許家人來說，62這個歲數，並不算老。他奶奶和爸爸，都是活到96歲高齡才去世。如果以這個數字為參照，他的人生隻過了2/3而已，後麵還有34年的日子。
而他從39歲創業到現在，隻過了短短23年而已。
對於凡事“隻爭朝夕”的許家印來說，如果再給34年，他還能再做出什麽驚天動地的大事？
在兩年前，許家印曾經設定一個目標：到2020年，恒大總資產達到3萬億，銷售規模8000億，成為世界百強企業。
從今年的情況看，恒大今年要達到這個目標，還略有一點難度，但是也相差不遠，最多也就是幾個月的事情。
許家印的業務版圖裏，已經有了房地產、鋼鐵、物業、文旅、保險、足球、排球、教育、健康、汽車，等等。
如果他的新能源電動車的全球最大、最強之夢能夠實現，那麽僅此一個業務，未來就有可能撐起萬億美元的市值。
而憑著許家印的嗅覺和魄力，誰知道他未來又會不會強勢介入其他新的行業呢？
聽說，沒有傘的孩子，必須努力奔跑。
許家印從赤貧中走來，作為一個沒有傘的孩子，他一路跑得飛快。
後來，他有了財富、地位、人脈……這些無比寬大、無比堅實的傘，但是他依然沒有停止奔跑的腳步。
我不知道未來恒大還會發展得怎樣。
我隻知道，許家印，一路狂奔，從未停歇。
---end---
主要參考資料：
【1】恒大傳奇：揭秘中國首富許家印，張守剛，人民日報出版社
【2】恒大許家印：苦難是我珍貴的財富，郭宏文，徐亞輝，台海出版社
【3】許家印的太康往事，前哨，公眾號“商業人物”
【4】許家印自述：18歲時吃發黴饅頭 曾被罵失敗者，理財周報
【5】豪客許家印：在功利主義時代如魚得水，黃秋麗，公眾號“中國企業家雜誌”
【6】硬氣許家印，黃秋麗，中國企業家雜誌
【7】新首富許家印，王芳潔，公眾號“中國企業家雜誌”
