父親死，故鄉就沒了

父親死，故鄉就沒了

--寫於先父離世半年忌日

 

雪梨子

 

庚子年，對近代中國人來說，是個倒血黴的年份。一百二十年前，鬧得全中國每人賠上一兩銀子才了事；上個庚子年倒是和平年代了，卻餓死了比抗戰八年犧牲的中國軍民數都多的國人--絕大多數是農民......，2020的庚子年，也是倒血黴，先父棄養於太平盛世中的特殊時期，軍事化管理，半小時就被身著白色防護衣的人員運到火葬場火化......讓我的人生留下難以彌補的遺憾與悵恨。

 

父母都是舊社會過來的人。他們那代人，大都有個特點，外不願給他人添麻煩，內不願給子女加負擔。父親九十一歲的高齡，從來都是自己洗漱如廁，平日靜坐念阿彌陀佛，每周最開心的事情就是與外地的子女孫輩們電話。從親友轉來的視頻看，他老人家臨終前的半小時自己上完洗手間，回房間到床上躺下，讓家人不要管他，十幾分鍾後，溘然長逝。之前他詢問我這場瘟疫還得持續多久，我稱最多三個月，六七月份就可回來探望他。法國的普魯斯特曾說臨死的人往往變得富於感情，多愁善感。這話沒錯；但我想補充：對於中國人，尤其是高壽者，他們臨死時對現實世界比常人更有洞見。父親定是預見到這場“世紀之災”將不會太快消失。為了不給子女們增加負擔，他就如高僧般“坐化”了？

 

的確，父親的離世，讓我沒了許多的“額外負擔”。

 

--父親死後，我不再擔心國內手機奇怪的電話鈴聲。先父健在時，任何一個國內的電話，雖知大比例是廣告、詐騙，但總是想著有個牽掛，即使不接。也要盡快給他老人家去給電話問候一下。現在，聽到國內手機此起彼伏的振鈴聲，心裏一絲嘲笑，還想騙我？有時幹脆就不開機，反正這個手機再也不會傳來“天大的事”了。

 

--父親死後，每周六沒了例行的電話，再也不用哄著女兒給爺爺請安了。父親生前不會獨立使用微信，更不會用微信視頻，為此特地選個可打國內電話的套餐......現在，我可考慮換個更省錢的新套餐了。

 

--父親死後，每月底不用再給誰匯款。其實父親的退休金足以支持他的日常開銷，但我當時覺得每月給他匯一點錢，雖對他的生活並無幫補，但對我來說，卻是一種責任，一個提醒。現在看到給父親匯款的係統提示，就一絲悲涼。我知道，這輩子不再有機會為父母盡孝了。父親離世後的第一個月底，我看到這個係統提示，悵然，本想刪掉。想到父親離世的淒涼，留著，繼續提醒我，直到世界恢複正常後為他開個“追思會”後再刪吧？！

 

--父親死後，我應大無畏了。老子說“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患”。當年一幫文友刻意解釋為：我們為啥害怕，不敢說真話、行道義，不就是因這副皮囊？如果不怕死，那還有什麽可怕的呢？早年那些寧死不屈的共產黨員不就是這樣嗎？中國數千年的孝道教化，讓我們很多人並不怕死，卻擔心傷及無辜的父母而心有忌憚，曹操抓住徐庶之母，徐庶就方寸已亂，隻能辭別劉備投曹。當年在國內遇到什麽良心過意不去的事，每欲參與某些活動時，就想起體製內好友的告誡：你想令尊得知你身陷囹圄，孤苦無望的情形吧？這個提醒非常有效。現在，父親死了，牽掛沒啦，熱忱卻也消散無幾了。

 

--父親走後，心碎，文友電話來悼。為寬他心，戲稱自己是禽獸了。他一怔，大笑道“我比你早禽獸幾年。”孟子霸道地斥楊墨“無君無父是禽獸也”。我等七六年太祖崩，英明領袖華主席沒坐穩就辭職，接替者耀邦同誌講話手舞足蹈，感情溢於言表，完全不似“人君”，而對軍委主席，我輩直呼“小平您好”。“無君”的概念，從八十年代初就開始形成。現在父親逝去，我輩自是“無君無父是禽獸也”。

 

--父親走後，父母俱亡。我可自稱“翁”了--之前有“父母在不言老”的家訓，但也將直接麵對死神。世間某些不孝兒女常嫌父母壽長賴活，自己不得脫身瀟灑人生。其實，父母是你和閻王爺間的屏障，父母死了，屏障沒啦，你離死亡也不遠了。

 

拍攝於2018年4月

 

中國人以“如喪考妣”形容人的最落魄傷感之情。如今，我仍處此狀態。雖父親離世已達半年，黯然傷魂依舊，隻能寫幾個文字排遣......

 

有人說，母親死了，原來的家就散了。父親走了，記憶中的故鄉，也就沒啦。 

 

 

 

相關文章：

《父親之死》

 

 

2020.08.29於悉尼

 

（本文係家事雜感，謝絕轉載）