紀念祖母朱雲珍老孺人
雪梨子
自蟄居澳洲後，飽食終日，無所用心。常常會回憶一些往日的人與事，祖母的身影有時竟也會在眼前時隱時現。
在我們兄弟姊妹中，祖母照顧我最多，為她老人家寫幾個紀念文字，我最是責無旁貸的。隻是祖母離世久遠—近四十年！！所留的紀念物幾無；過去的婦女地位低下，查家譜上的記錄，也多是有姓無名的。去年回國期間，堂兄建明哥將他珍藏了多年的祖母照片與我，並和我一起回憶、核對祖母的姓名、生辰及逝世日期，我這才有如拿到穿珠的繩線，將記憶中祖母的珍貴往事一一串起，綴成佛珠鏈奉獻在她的靈前。
祖母姓朱，諱雲珍，生於光緒癸巳年冬月初五，即公元一八九三年十二月十二日星期二。小時候偷聽大人閑聊：“她朗的命好，跟毛家老頭同年同月生。①”祖母似乎也很以為然。那個時候我們生活在T城，與祖母的接觸並不多。祖母特別喜歡我，她有時從G鎮來探訪我們時都會帶我一個人出去玩，每次買個鍋盔或者藕煮包子②與我吃。在那個每人月均24斤左右的大米、半斤肉、半斤豆腐的年代，這是一個極大的福利，我卻不大情願，原因是當她看到街上的“憶苦思甜”宣傳演出時，有時容易觸景生情、獨自一個人坐在街邊痛哭，引來很多人圍觀，聽她講在舊社會拖兒帶女躲兵災饑荒的事兒。我那個時候已經五六歲，看著一大堆人圍在祖母的身邊歎息、唏噓，如同看邪子③般，我覺得很丟人的……
轉眼到了上小學的季節，父母帶我前去報名卻遭拒，因我是四月份生，那個時候還是春季入學，我不滿足七歲的規定；而父母又沒有教育係統的“關係”④，眼看其他適齡的或者有關係的幼兒園小夥伴們都興高采烈的上小學，我很著急。父母靈機一動，與祖母商量我先到G鎮（我們在G鎮的“關係”多一些）上小學一年級，然後在二年級時再轉學回到T城。這樣，我得以有機會和祖母朝夕相處一年多的時間。
?G鎮算得上是荊楚名鎮，明代弘治年間的會試第一魯祭酒魯鐸即出自G鎮東崗，其後這裏人才輩出，如明末重臣周天官周嘉謨、陳司徒陳所學，清代的蔣立鏞狀元、清代首位黑龍江巡撫、民國政府平政院院長周樹模等，數百年不衰。我和祖母居住在鎮衛生院附近，街麵是巨大的青石板路，古香古色的。我穿越過這條正街，再過一條官路就可到我的第一所小學“皇殿小學”。據說這是清末廢除科舉，大興新學後，鎮上的富紳大戶們投資興建的學堂。因時間太久--已經相距四十多年，我待的時間也短--才一年左右，對於當年的老師與同學都無印象了，隻有一事記憶猶新。一次在某同學家，聽到鎮上一位幹部模樣的人指著堂屋裏懸掛的“毛主席與林副主席的畫像”，意味深長地告訴那位同學家長：“這幅畫像過幾天就要摘下來了。”果然沒多久，我們就聽到了“林彪陰謀迫害毛主席、叛逃出國最後摔死在蒙古溫都爾汗”的廣播與大會傳達。這件事給童年的我一個強烈感受：有一些人比另外一些人更早得到來自黨中央的聲音。後來讀研究生時嚐譯英人喬治·奧威爾的《動物農莊》，書中一句口號：“一切動物平等！但有些動物比另外一些更平等。 All animals are equal, but some animals are more equal than others”我就回想起小學一年級時的這事兒，不禁莞爾。
?在G鎮上小學時，祖母已七十多歲了，但對我每日的衣食住行卻照顧得井井有條，早餐和午餐吃什麽我已經記不清，但放學後在廚房找到“煨”在棉襖套中的一大搪瓷缸菜拌飯卻至今印象清晰。G鎮雖曆朝曆代被譽為江漢平原的“魚米之鄉”， 那個時候好多人卻也是吃不上白米飯的，總是需要用菜葉或菜根等拌在一起才可以填飽肚子。我那年總是心裏埋怨祖母“怎麽又是菜拌飯”？現在回想，當年能吃到填飽肚子的“菜拌飯”已經是讓祖母曆盡辛苦了。我現在想來還為自己幼年的懵懂無知而懊悔不已，對祖母當年的悉心照料則是感恩不盡。
祖母嫁給同鄉從軍的祖父，曾隨軍輾轉吳楚間，並生有七個子女，但隻活下三位：大姑、伯父與父親，而祖父的早逝⑤則讓祖母吃盡苦頭，但她還是獨自將三個子女撫養成人，自己也頑強地活過了她的“同年”偉人。祖母於一九七八年一月十六日（農曆一九七七年的臘八日）仙逝在G鎮老家，姑母帶著小表哥、伯父全家和父母帶著我前去奔喪。依據她的“同年”偉人教導：“村上的人死了,開個追悼會。用這樣的方法,寄托我們的哀思,使整個人民團結起來”，沒有組織、沒有單位的祖母也幸運地享受到“追悼會”的哀榮，且由伯父所在的T城商業局工會主席L親自做悼詞，L主席是我一位小夥伴的爸爸，眼見他手持半片A4大小的紙卻講了大半個鍾，大意是“朱雲珍老人曾經在舊社會飽受磨難，在新社會才過上幸福生活”，“朱雲珍老人的一生是平凡而偉大的一生”，“我們今天悼念朱雲珍老人，就是希望通過紀念逝者，鼓勵來者。大家共同努力，緊跟華主席黨中央的部署，深入揭批四人幫，為四個現代化而努力奮鬥！”。
悼詞完後緊接著出殯，卻現驚人一幕：當鞭炮嗩呐齊鳴、幾名同裏壯漢正抬棺出發時，年過花甲的姑媽一個箭步攔住靈柩，跪倒在棺材前痛哭。那時經曆了近三十年的移風易俗、“破四舊”運動，人們對於“跪拜”之禮早已陌生，甚至嗤之以鼻。雖太祖已崩，黨中央正鼓勵人們“解放思想”，但彼時還是乍暖還寒的。眾親友對姑媽的舉動感到愕然，伯父與父親很是尷尬，尤其是伯父的單位領導在場，他不可能跟隨姑媽搞“封建迷信”這一套，父親也不敢跟隨姑媽……幸虧有同族的幾位年長者前去勸慰並拖開姑母，出殯儀式才得以繼續……
事後姑媽私下對我憤憤然道：“你爸爸和你伯父那兩個抽筋的⑥，一點也不動，姆媽白養老他們！！”姑媽的意思是她領頭跪下，伯父全家和我們全家等兒孫們跟著齊齊整整跪下攔住靈柩，由同鄉同族者再三勸慰，方被拖離，這樣的離別儀式才是對祖母的最大孝敬，我那時不懂事，對姑媽的想法不置可否，隻是覺得姑媽葬禮上“突如其來”的動作已成為眾生閑談的“笑柄”；再過幾年讀魯迅著作，看到迅翁諷刺康有為的“不跪拜，留此膝何用？”的經典句子時，還暗笑姑媽曾經的迂腐呢！隻是許多年後，讀多了一些書，行多了一些路，經曆了一些事，我再回想起姑媽當年那奮勇、孤單的攔棺一跪，心中卻充滿了理解、同情、感慨與感激……借此也緬懷在西方淨土的姑媽。
祖母的一生，也許真的如悼詞所言，是“平凡而偉大的一生”。隻是我並沒有感受到新社會給她老人家帶來的幸福，他們那一輩人都如梁任公所稱的中國人“寧做太平犬，不做亂世人。”本朝結束戰火紛飛、兵匪橫行的時代，帶來了相對的安定，祖母他們那輩人是感激涕零的；但記憶中的童年日子，如我這樣的“嬌寶”⑥每天都吃不飽飯，那麽將一切都盡可能挪給子孫的祖母又能過什麽樣的好日子呢？所幸祖母天性豁達，既可以乘坐江輪包間下揚州，也可以邁著小腳從漢口步行二百多裏到G鎮，真的是享得起福、也受得了苦。這種堅韌、達觀的性格支撐著她老人家頑強地活到八十五歲的高齡。
當偶爾回憶起祖母時，我就癡癡地想：如果老天爺能夠再慷慨一些，讓她多活兩年，她老人家就可以看到自己的孫子在恢複高考後上大學；我再大膽設想，如果老天爺再再仁慈些，給她七、八年的光陰（和姑媽同壽的話）—因為1984年中國的糧食產量曆史性突破8000億斤，達到年人均800斤！這年我國政府鄭重向世界糧農組織宣布，中國基本解決了溫飽問題。那麽祖母她就不用心疼兒孫輩們、挪用自己的糧票補貼我們，可以氣定神閑地和全家人一起吃幾頓飽飯了……
這一切都是幻想，古來萬事東流水。 如今祖母的墓地早已是地產開發區或是桑田魚塘，無處憑吊，隻能在互聯網上發些感歎，以感激祖母的撫養之恩，歎息祖母的坎坷人生罷了。
注釋：
- 毛家老頭指毛澤東主席，他出生於1893年12月26日，光緒癸巳年（一八九三年）冬月十九日。祖母早毛主席兩周出生，這是那個時候長輩們的悄悄話。
- 鍋盔是吾鄉小吃，類似北方的燒餅；藕煮包子：類似煎包，先煮熟，再以一麵油煎，唯其餡以故鄉蓮藕輔以少量肉製成，故稱“藕煮包子”
- 邪子，鄉語，即瘋癡者
- “關係”：想告訴今天的後生，並非是改革開放後才有“靠關係、開後門”的，文革時期的“特權”、“關係”一點也不亞於當下，且眾人不知（資訊不暢），不敢議論（害怕）或者認為幹部的特權應該（這樣他們可以更好地為人民服務）。
- 祖父曾入伍湖北新軍，後為國民革命軍手槍連連長，後退役返鄉任T城保安大隊長，與縣長不合而辭閑居G鎮，不仕，抗戰勝利前去世。
- “抽筋的”乃鄉語罵人話
- 嬌寶：指全家人都悉心嗬護、甚至嬌慣寵愛的小孩子。
2017.1.7於澳洲悉尼
此文曾於2017年祖母忌日首次刊發在牆內自媒體
相關鏈接：
2020.07.30牆外存檔
更多我的博客文章>>>
