一代人的追求
朱雨心
看巴金的《家》，是很久以前的事了。書中的情節，現在也幾乎都忘了。那時年幼無知，哪裏看的懂書？不過看個熱鬧罷了。現在總想要再看一邊，但是，卻總是沒空看書。記憶中，對《家》的印象很好。前幾年，有不少人推崇錢鍾書的《圍城》，我很不以為然。《圍城》通篇的尖酸刻薄，一付小家子氣，比《家》差遠了。《家》的故事感人。《圍城》的故事不感人。《圍城》中的人物，幾乎各個都令人厭惡。在去三閭大學的路上，沒落到差不多都快要討飯了，好不容易碰上了婦女協會的一位女同誌作保，領出了錢，卻還要說那女同誌如何如何的醜。這種人，真是應該讓他討飯。而且，他討飯，你也最好不要施舍，否則，他不但不會感激，反而隻會說：給的飯，如何如何地數量不夠多、質量不夠好。這種人，應該讓他餓死，他才不會再有牢騷。
小說不是學術論文，小說的水平高低，首先在於混飯吃。這需要讀者多，而且，篇幅越長越好，這樣稿費才能多呀。篇幅長，還要不穿幫，有人喜歡看，這就是水平。《家》據說是新文學史上擁有最多讀者的一部小說，而篇幅是《圍城》的兩倍。第二，故事越平淡，水平越高。平淡的故事，還能說明問題、還能吸引人，這就是水平。《家》描寫的是一個普通人家的故事。那樣的人家，有成千上，然而，故事卻描寫那樣的人家的典型特征。《圍城》描寫的是一個非常特殊的故事，也許找不出第二家。既不普通、也不典型、許多情節又不合情合理。第三，文字越平淡，水平越高。《家》是平鋪直敘，卻還能感動人。《圍城》卻是通篇耍弄小聰明。第四，立意越不明顯，水平越高。《家》是通過故事本身來說明問題的，讀者並不直接感受作者的立場。《圍城》的讀者卻明顯感受作者的立場。所以，就新文學的小說而言，頭把交椅非巴金莫屬。
巴金說自己年輕的時候思想很偏激，主張要把線裝書全部燒掉。巴金寫《家》的時候，隻有二十幾歲，正是思想偏激之時，但是，《家》卻是在故事基本上合情合理的基礎上，描寫了舊世界的醜陋，實在是難能可貴了。據說，這是因為巴金是為他哥哥寫的《家》，感情比較真實。然而，巴金年輕時的主張，終於由後來的、看《家》這一類書長大的一代新人—紅衛兵小將們做到了，而且，做的比巴金主張的還要全麵、徹底，不但把線裝書燒掉了，而且，把在紅衛兵之前幾十年就主張燒線裝書的巴金的《家》也燒掉了。
文革是從“破四舊”開始的。但是， “破四舊”卻不是從文革開始的。為一九二一年的“中國共產黨的成立在思想上和幹部上作了準備”的，一九一九年的五四運動，可算是“破四舊”的開始。魯迅先生於一九一八年發表了白話小說《狂人日記》，用“吃人”來影射仁義道德，把過去幾千年的曆史說成是“吃人”史，為五四運動喊出“打倒孔家店”的口號，作了思想上的準備。從那以後，整整一代識字分子，從事的就是“破四舊”。等到了紅衛兵的時候，舊世界在一代新人的心目中，已經沒有任何光明與美麗了，隻有黑暗與醜陋，文革的發生幾乎是必然的，可以說是：準備充分，隻欠偉大領袖發動。
五四運動據說是高舉“民主與科學”兩麵大旗。 其實，“科學”是一點都沒有，隻有“進步崇拜”，其內容是：破四舊、西化、幻想未來。“民主”的大旗則是由兩年後成立的共產黨接了過去，並且一直高舉著，直到“六四”為止。應該說：文革的序幕在一九一九年的五四就已經拉開了，而閉幕卻是一九八九年的六四，前後一共是七十年。六四，是一個時代的結束、是整整一代人的追求的結束。它標誌著共產黨從“造反有理”，向鎮壓有理轉變；從“馬列主義的黨”，向修正主義的黨轉變；從革命，向反革命轉變；從政教合一，向世俗社會轉變。整個中國從此改變了“顏色”。正是因為有了這些轉變，國家才開始走出歧途，回歸正道。六四後，改革開放，平穩推進；國家建設，一日千裏；人民生活，普遍改善。鄧小平的六四決斷，英明偉大，利在當代，功在千秋。
然而，對於六四的定性，一直都不準確，由此，造成許多思想混亂。六四，不是反革命事件，而是革命事件。政府不是鎮壓反革命暴亂，而是鎮壓革命暴亂。從漢語的本義上講，革命：是反對現政府，也就是造反或改朝換代的意思。當年的那些識字分子就是反對現政府嘛，當然是革命嘍，怎麽會是反革命呢？正常情況下，現政府總是反革命的，除了毛主席的政府外。毛主席的政府，號召人民起來造現政府的反，那真是古往今來，從來沒有過的事啊！當然，黨文化中的“革命”，不是按改朝換代來定義的，而是按意識形態來判斷的。然而，即使按意識形態來判斷，六四，仍然是革命事件，而不是反革命事件。 從意識形態來講，六四是原教旨主義識字分子反對走修正主義道路的當權派。這兩者之間，當然是原教旨主義派，比修正主義派，更“革命”呀？這與文革時，原教旨主義的紅衛兵鬥“走資本主義道路的當權派”是類似的。另一方麵，按共產黨“民主崇拜”的教義，統治者是反麵人物，被統治者是正麵人物。從這個角度看，總是被統治的識字分子，比統治的識字分子的當權派，更“革命”。
即使“與國際慣例接軌”，六四鬧事的識字分子也仍然是革命分子。與漢語的革命相對應的英語詞的意思是：一個突然的、產生與原有事物有根本性不同的新事物的舉動。六四鬧事的識字分子，與五四鬧事的識字分子、以及文革時鬥“走資派”的識字分子一樣，都是要砸爛現實中的黑暗醜陋的舊世界，建立幻想中的光明美麗的新世界，而且，還要求馬上辦到，哪怕是血流成河，也再所不惜。這些都是革命的特征呀？相比之下，政府是“摸著石頭過河”，無論如何不是革命的樣子。誰革命，誰反革命，那是清清楚楚的。總之，不論從那個角度看，六四鬧事的識字分子都應該是革命分子，不是反革命分子。（未完待續）朱雨心2006年7月9日。
