盡管她並不在美國出生，劉文的美國生活沒有絲毫“不美國”之處。她去看橄欖球比賽、煲美劇《欲望都市》、在慈善組織裏當誌願者。
在新冠疫情之前，31歲的劉文對自己是住在得克薩斯州奧斯汀的東亞裔人士這件事，並沒想得太多。“實話說，之前我真不覺得我在這兒很顯眼，”她說。
但情況如今不一樣了。新冠病毒在美國讓超過10萬人喪命，而亞裔身份可能在此招來橫禍。對於包括劉文來內的許多人來說，他們已感覺受威脅。
據劉文說，幾個陌生人在當地超市裏朝她一名韓裔朋友喊髒話、推搡她，還要求她離開商鋪。這一切隻是因為她是亞裔，而且當時戴著口罩。
包括紐約州、加州和德州在內的多個美國州份，都有東亞人士報稱被吐口水和拳打腳踢，甚至還有一宗被刀刺的案例。
在美國，針對亞裔人士的偏見遽增，他們當中的許多人，無論是否曾親曆過暴力、欺淩或更不堪的不公待遇，都開始思索自己在美國社會的位置。
“五年前剛來到美國時，我的目標是盡快地適應美國的文化，”劉文說。
“不過疫情讓我意識到，因為我是亞裔，因為我的樣子或者我的出生地，我永遠無法成為他們的一份子。”
TRACY WEN LIU
在她的朋友經曆那場超市爭端後，劉文下定決心買她人生中的第一支槍。“如果奧斯汀都到了這個地步，那我們可能真的需要買槍了，”她對BBC說。
劉文希望，永遠不需要用到這支槍，“那會是個非常，非常糟糕的情況，我甚至不想去想象。”
紐約市和洛杉磯市的警方稱，針對亞裔人士的仇恨犯罪有所增加，而舊金山州立大學與多家倡議組織表示，他們合辦的報告中心從今年三月至今，接收到超過1700宗與新冠病毒有關的歧視報告。
在包括德州、華盛頓州、新澤西、明尼蘇達與新墨西哥在內的13個州份，警方都處理了上報的仇恨事件。
批評者說，位高權重者為情勢火上澆油。無論是總統特朗普，還是民主黨總統競選人拜登，都遭遇到了一些指責，因為他們在談論中國在疫情中的角色時使用的措辭，不同程度上助長了反亞裔的情緒。
而對於很多亞裔美國人來說，他們在遭遇偏見的同時，感覺自己身為美國人的身份認同也遭到攻擊。
在美國的反亞裔的偏見有多嚴重？
為數眾多的亞裔美國人與身在美國的亞洲人形容，他們在此的境遇在新冠疫情暴發後急轉直下。
金伯利·哈（Kimberley Ha）稱，她在二月留意到這樣的變化，當時她在紐約遛狗，一個陌生人開始朝她大喊。
“他喊道：‘我不怕有輻射的中國人'然後開始指著我大叫，‘你們這樣的人不應該在這，滾出這個國家，我不怕你們這些人帶來的病毒。’”金伯利是一名華裔加拿大人，在紐約生活了超過15年。
在接下來幾周裏，她留意到她在公眾場所遇到的“大概十人中有一人”，在看見她時顯得怒氣衝衝。“我從來沒有感受過這種程度的敵意。”
KIMBERLY HA
而在美國的另一端加利福尼亞州，23歲的麥迪遜·法萊米爾（Madison Pfrimmer）聽說過針對亞裔的攻擊，但“並不認為它像人們所說的那麽常見”。
今年四月，她在洛杉磯一家超市裏為一對年長的中國夫婦幫忙翻譯，據她說，這對夫婦遇到了一名憤怒的女子。這人持續用粗言穢語謾罵他們，還朝他們扔水和噴灑不明液體。
“她高喊，‘你們怎麽敢來我家人購物的商店，你們怎麽敢來毀掉我的國家。你們就是我一家人沒法掙錢的罪魁禍首’，”有一半華裔血統的法萊米爾回想道。
MADISON PFRIMMER
法萊米爾說，她嚐試與那名女子爭辯，但對方譴責她為那對夫婦翻譯，還朝她扔了一瓶水，淋濕了她的腿部與腳部。
當他們一行人在櫃台排隊付賬時，那名女子又走過來，朝他們噴了似乎是空氣清新劑或消毒劑的東西。她還跟著那對年長夫婦到他們的車旁，一邊拍他們的照片，一邊高呼“這是你們的錯”，用髒話罵中國、“那些肮髒的人”以及“共產主義”。
“我跑向那對夫婦，用國語告訴他們快進車裏，我幫他們把買的菜放進車裏，從窗戶把蛋遞給他們。”那名女子則開著她的車，一路尾隨法萊米爾，直到法萊米爾把車開近一個警察局。
“停止仇恨亞裔和太平洋島居民” （STOP AAPI HATE）數據庫收到來自45個州份的新冠病毒相關歧視報告，加州和紐約州的案件占了其中的大部分。
這些事件涉及的種類廣泛，其中口頭騷擾最常見。但推搡、肢體攻擊、職場歧視、禁入場所、打砸等等，都涵蓋在數據庫當中。而比起男性，女性更容易成為目標。
REUTERS在舊金山州立大學研究亞裔美國人的張華耀（Russell Jeung）教授管理這一數據庫，他發現在許多案件中，當事人“被朝著咳嗽與吐口水”，因此他新增了這一類別。
那正是泰德·嚴（Ted Nghiem）的親身遭遇，他生活在費城，是一名37歲的越南裔美國人。在三月，一名男子朝他高喊“滾出這裏，是你造成了新冠病毒”，但他當時並沒有太在意。
然而，同月不久後，另一名男子在兩人擦身而過時朝他吐口水，這讓他“在一、兩天內都感到鬱悶”。
“我通知了警方，但我不知道有沒有後續……幸好我並沒有染上什麽病。”
TED NGHIEM
"停止仇恨亞裔和太平洋島居民"數據庫收集的事件來自網上的自主報告。BBC通過采訪及分析美國媒體報道發現，自1月起在美國有超過100起疑似針對亞裔的事件。七成案件與新冠病毒有明顯關聯，四成案件已上報警方。
一些事件到達了仇恨犯罪的標準。紐約警方指，他們已調查了14宗與新冠病毒有關的仇恨犯罪，其中涉及15名亞裔受害者。
而在加州，一名老人遭遇鐵棍襲擊，一名青少年則因被襲而送院治療。
在德州，一個亞裔家庭在超市中被刀刺傷，其中還包括了兩名分別2歲和6歲的幼童。根據美國廣播公司（ABC）獲得的聯邦調查局（FBI）報告，"嫌犯表明他用刀攻擊該家庭的原因是，他認為他們是把新冠病毒傳染給他人的中國人"。實際上，受襲家庭為南亞裔。
有亞裔人士報稱，由於其族裔背景，酒店、Uber司機等拒絕為他們提供服務。
LARISSA LIM
馬特（並非他的真名）是一名華裔美國人，他是在康涅狄格州一家急診室工作的醫生。他稱，有多名患者表示曾有亞裔人士在他們周邊咳嗽，因此要求住院治療。
他經曆的反亞裔偏見似乎更為切身，當時他正嚐試治療一名相信感染了Covid-19的病人。
"我穿戴著防護設備，走進房間作自我介紹。當他們聽到我的姓氏時，他們的反應是'不要碰我，我能見另一個醫生嗎？你可以不要靠近我嗎？'"
馬特說，許多其他少數族裔麵臨著"更顯性、更嚴重的歧視"，但他依然擔心類似事件會打擊醫護人員的士氣。
"這是一個壓力相當大的時期，我們的工作量大了很多，時刻穿戴著很不舒服的防護裝備。我們當中的許多人暴露在Covid-19中。"
“如果他看起來像是華人，他就被攻擊”
新冠疫情最初在中國武漢暴發，總統特朗普因此把炮火瞄準了他口中控製疫情不力的中國政府。
今年較早前，特朗普多次稱新冠病毒為“中國病毒”，批評者稱這一詞匯並不區分中國、中國政府和華裔人士。
特朗普稍後呼籲保護亞裔美國人，稱“疫情蔓延不是他們任何形式的錯誤”。但這並沒有停止一些人怪罪華裔美國人或攻擊其他東亞裔人士。
GETTY IMAGES
-
“這是種族定性的例子：‘他看起來像是中國人，他就被攻擊’。”
種族定性（racial profiling），又成為種族歸納、種族貌相，指的是依照某人的族裔特征，來認定其犯罪或涉嫌某種行為。
來自韓國的23歲大學生吳多賢（Dahyung Oh）記得，早在2月，在美國疾控中心建議佩戴布口罩之前，她站在紐約地鐵月台上，旁邊一名女子充滿敵意地瞪著她。
“她開始向我靠近，指著我說‘為什麽你不戴口罩，你應該要戴上口罩’，”吳多賢稱。
這名女子自己也沒有戴口罩，吳多賢認為她“被針對”了，“因為我們周圍十幾二十個人都沒有戴口罩。”
“我當下覺得非常憤怒，我因為身為亞裔而被針對，又因身型嬌小而更容易被人當作攻擊目標。”
DAHYUNG OH
這次事件沒有以暴力告終，不過吳多賢是幸運的，紐約在3月出現了兩宗無關聯的案件，都是亞裔女性因沒有戴口罩而遭遇襲擊。同時，許多人又因戴了口罩而被騷擾。
張華耀教授表示，對遭遇歧視的亞裔人士來說，口罩可能造成"雙輸"局麵，因為"如果他們戴口罩，他們會被懷疑感染了病毒，而如果他們不戴口罩，則會被質疑感染了還疏忽大意。"
這種情況不僅發生在美國，在英國和加拿大都有多起針對東亞裔人士的襲擊，引起了高度關注。溫哥華警方稱，今年至今已受理了20宗反亞裔的仇恨犯罪案件。
與此同時，在中國出現了針對非裔人士的歧視情況。有報道指，數百名非裔居民未被確診新冠肺炎，卻被趕出家門丶強製檢疫和沒收護照。包括一家麥當勞快餐店在內的一些餐廳與酒店禁止非裔人士進入。
“我認為這跟以往的危機時期一樣，某一群體的人通常會被當作替罪羔羊，”紐約市人權委員會主席馬拉斯（Carmelyn P. Malalis）說。她指出，艾滋病危機和伊波拉疫情時也有類似情況。
馬拉斯認為，在疫情之前，“針對亞裔的含蓄歧視”就已存在，但由於報導甚少，公眾對此的意識並不高。“人們認為種族歧視是黑白對峙，沒有意識到歧視是以各種形式存在的，”她表示。
為什麽亞裔美國人仍被看作局外人？
在美國的亞裔人士來自多元的族裔、國家和背景，他們往往有不同的政治信仰與身份認同。
根據人口普查數據，美國約有2000萬居民是亞裔，占美國總人口約6%。這其中包括了亞裔美國人，以及在美國生活、學習與工作的亞裔人士。
在亞裔美國人當中，一些族群，例如不丹裔美國人，較高比例是出生在美國以外的移民。而包括日裔美國人在內的其他族群，則更可能在美國已生活多代。
每年，單單是從中國到訪美國的遊客就有300萬人。
但無論是對自我認同為亞裔美國人的人士、希望成為美國人的人，還是僅是到訪的亞洲人來說，在美國針對亞裔的種族偏見都一視同仁。
亞裔美國人有許多共同的經曆，例如他們在疫情之前就已被視為“永遠的外國人”。
GETTY IMAGES
“種族，就如許多社會分類一樣，是一種任何人一眼就能看見的類別，”聖地亞哥州立大學心理學教授戴比·馬（Debbie Ma）博士說。“正因如此，人們很容易對這些類別加以標簽與刻板印象，例如，東亞裔人士是外來的，盡管他們實際上並不是。”
她在2008年參與撰寫的一份研究報告發現，在紐約出生的華裔演員劉玉玲（Lucy Liu）與英國演員凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）之間，來自各種族裔背景的美國受訪者們更傾向於認為後者是美國人。
馬特醫生說，經常有人跟他說“你的英語說得真好”，問他真正的家鄉是在哪，盡管他已向對方解釋了他生在美國。
張華耀教授則說：“盡管我的家庭在美國已經開枝散葉到了第五代，我依然被認為是一個外國人。”
馬博士指出，在美國的亞裔需要承擔“特別的負擔”，與其他的少數族裔的經驗有所不同。例如，“沒有人會對一個非裔美國人能講流利英語而感到驚奇，”她說，然而，非裔則麵臨其他種類的偏見。
這導致人們的亞裔長相、馬博士稱之為“我們明顯帶有的特征”，成為亞裔人士在疫情期間被針對的原因。
這並非族裔首次被用來邊緣化或針對在美國的東亞裔人士。在第二次世界大戰珍珠港襲擊後，大批東亞裔美國人被囚禁。在19世紀，諷刺東亞人的漫畫被用作種族主義宣傳，用來排斥來自中國與其他東方國家的移民。
DOUGLAS KIM
時至今日，一些亞裔美國人仍形容他們感覺“處在試用期”，需要去證明他們是美國公民。這一情況在疫情暴發後明顯惡化。
曾以民主黨人身份競選美國總統的楊安澤在4月時撰文稱：“對族裔背景一定程度上的鄙視和疏離，已變成了明顯的仇視甚至攻擊。”
他呼籲亞裔美國人“以前所未見的方式展示我們的美國特質”，例如幫助鄰居、捐獻防護裝備、穿上美國國旗顏色“紅白藍”的衣物。然而，批評者譴責楊安澤的言論是在怪罪受害者，並且他似乎內化了一種觀念：由於其族裔背景，亞裔人就是不夠“美國”。
GETTY IMAGES
特朗普總統與拜登的競選團隊都遭到批評。特朗普的一個競選廣告裏形容拜登對華軟弱，其中展現了一連串拜登與中國官員共處的短片。
然而，短片裏還包括了駱家輝（Gary Locke）的畫麵，他是一名華裔美國人，曾任美國前駐華大使。人們譴責特朗普的競選廣告暗示駱家輝是中國官員。
與此同時，拜登的競選廣告也被炮轟，因其中強調在疫情旅行禁令實施後，“特朗普仍讓四萬名旅客從中國進入美國”。不過，這些旅客當中許多人或是美國公民。
兩個競選團隊都否認上述廣告涉及排外主義或針對華裔美國人。
在美國的亞裔如何回應攻擊？
對於一些人來說，反亞裔情緒的高漲感覺明顯且危險。
目前並沒有全麵的數據記錄各族裔人士在美國購買槍支的數量，但根據槍店老板們的反饋，亞裔強製購買者和整體的槍支銷售數量正在上升。
49歲的華裔美國人臧東慧在紐約皇後區組織了社區巡邏隊，巡邏隊的微信小組中有200多名成員，他們輪流開車在社區中巡邏，向警察報告可疑行為。如今巡邏隊以棒球棍自衛，但臧東慧希望未來他們可以持槍巡邏。包括他在內的十多名巡邏隊成員最近已申請購買槍支的許可證。
臧東慧形容自己是保守主義者，他相信華裔美國人應該武裝自己，“以防社會動蕩與犯罪急增”。
然而，並不是每個人都讚正這一看法，舊金山和平組織的共同發起人梁國雄（Max Leung ）就是反對者之一。該組織近日定期在唐人街巡邏，並稱巡邏有效減少了蓄意破壞與盜竊的案件。
“盡管我深信並且十分支持自衛，我們並不鼓勵成員們持槍巡邏，”梁國雄說：“我們希望在組織內建立促進和平、而非以暴製暴的文化。”
SAN FRANCISCO PEACE COLLECTIVE
SAN FRANCISCO PEACE COLLECTIVE
藝術家與喜劇演員也受到啟發而發聲，譬如華人說唱歌手Jason Chu，他發起了名為“仇恨是一種病毒”的倡議活動，還寫了一首關於反亞裔事件的饒舌歌曲。他說，想以饒舌來展示“針對亞裔美國人的人們有多麽荒謬”，以及“強調亞裔美國人屬於這個國家”。
“我們在美國不是過客，我們在這裏出生，這是父母養育我們的地方。我們想說，仇恨不屬於我們的國家。”
從更宏觀的角度來說，人們希望這番對歧視的全新認識，能讓美國的亞裔族群變得更強大，與其他的少數族裔更團結一致。
馬特回想起，在他成長過程中曾聽到不少針對非裔美國人的負麵評價，其中有的來自亞裔美國人。
相反的是，“如今我看到許多亞裔美國人為艾莫德·阿伯裏（Ahmaud Arbery）申訴”。非裔美國人阿伯裏2月在喬治亞州郊外慢跑時被槍殺，兩名槍手說他看起來像是個盜竊案嫌犯。
馬特留意到，亞裔美國人群體近年來在政治領域的聲音更大了，在其他領域也越來越亮眼。“我的很多朋友看到這些反華人的言論，對於談論其他族群麵臨的歧視更感興趣了。”
張華耀則目睹一些亞裔美國人“開始意識到他們的共同利益，作為一個政治組織或群體動員起來”。他說，來自不同階層、教育背景和族裔的亞裔人士如今因疫情相關的歧視而“發現了他們共同的經曆”。
“我們在一同麵對種族定性這一過程，希望終有一天，我們會團結在一起對抗歧視，以共情心對待其他同樣麵臨種族定性的人們。”
