今天四月三日，明天清明。
由額濟納出來，沿213國道一路朝南，開了近四個多小時的車，周圍景色幾乎無多大變化，除了沙漠戈壁還是戈壁沙漠。
有句玩笑說，但凡蟑螂能存活的地方，就會有人煙。這裏荒涼的估計連蟑螂也活不下去，所以這一帶見不到人煙。
這裏是丹吉林沙漠，此刻我在它的西側。
又開了有兩個多小時，快要接近沙漠的西南邊緣，在天際線盡頭，隱約見到豎立著三個建築。GPS顯示，是酒泉衛星發射塔。衛星發射塔選在這兒，的確有它的道理。隻不過，這兒離酒泉還有上百裏路。
夜晚在金塔鎮住下。在這方圓幾百裏的鹽堿戈壁灘上，金塔要算是個大鎮。
躺在旅店床上，翻看著楊顯惠先生的那本【夾邊溝紀實】，計劃明天一大早，去趟夾邊溝。
西北的天，要比北京亮的稍晚。一大早，天剛蒙蒙亮就上了路。從金塔鎮到夾邊溝，走的是條縣道。
一般高速或國道途經村鎮，路兩側民房的牆麵，會做些麵子工程。在鄉道上就沒這些了，基本上原汁原味，能接地氣。
沿途的村落，破舊的土坯房依舊不少，看得出，這一帶至今也並不富裕。荒灘裏開墾出一塊塊農田，在未開荒的地裏，白花花的鹽堿清晰可見。傳說這一帶打井，打出十口有八口是鹽水井。
依楊顯惠的說法，上世紀五十年代，夾邊溝一帶還是黃沙漫漫。尚存的一點貧瘠土地裏，大部分也已沙化，而且鹽堿嚴重。
夾邊溝勞改農場始建於1954年，到了57年，隨著“反右”運動興起，“右派”份子越來越多，於是把這裏改成了專門收容右派分子的勞改場。
按正統說法，勞改場始建的初衷是好的，一方麵，犯錯誤的人通過勞動，自食其力，可以重新做人。另一方麵，通過他們的勞動，可以改變這裏惡劣的自然環境，墾荒治沙，重建綠洲，於國於民於己都是好事，造福了子孫後代。
這話乍聽挺有道理，沒啥毛病，可禁不住細想。當年若是派些專業的墾荒隊過來墾荒，這說法靠譜。可是，若是讓那些“犯了錯誤”的“右派”份子們幹這活兒，可就離譜了。都明白，當年羈押過來的“右派”，絕大部分是知識分子，有幾經周折海歸的教授學者，有大學的校長，有專業工程師，還有不少學校教員及大學生等等。其中雖也有戰爭闖過來的老革命、老幹部及工人等，但他們的比重相對少。
對於這些學識淵博，思維敏捷，卻“手無束雞之力”的一代學者書生，強迫他們開墾戈壁沙地，挖溝排堿，實在強人所難了。其後果是，羈押過來三千多的“右派”分子，終日勞作，積勞成疾，又趕上那年代的大饑荒，三年過去，三千多人活下來不足三百，釀成這慘絕人寰的人間悲劇。
有一種觀點，認為回看曆史時，不能脫離當時的社會語境。當年陳布文在她的【春天的來客】裏，有這樣一段描述:（時間是五七年反右運動前夕，在一次群眾大會上，一位市負責宣傳的官員發言）
他冷笑了幾聲，狠狠的抽幾口煙說：“就算我們有一點左的教條主義吧，可是左，總是為了保衛黨的事業，不過犯了一點急躁病而已，可是右，卻是要出賣我們的事業，明白嗎？同誌們，要警惕，右的機會主義就在這個時候會來鑽我們的空子！他們要扮著主角來登場！同誌們，這就是我們這次大會的收獲。會議再一次教訓我們，隨時隨地警惕敵人，不管他化裝得多麽巧妙！”
這屬於那個時代，是那個時代的語境。人們都在用“階級”這個概念，對社會上所有的人和事權衡歸類，在那時，“階級鬥爭”不僅是手段，而且是目的。人與人之間，非“友”即“敵”，是擺在眼前看得見摸得著的“你死我活”的現實。
從那時起，人性愛的光輝被熄滅，在社會上，人性的愛成為了反動的東西，遭到唾棄。
我記得過去看過一幅油畫，畫中有兩位年輕母親，懷裏抱著各自的嬰兒，嬰兒在吸吮母乳。畫麵很恬靜，充滿了人性的愛，這是人類之初心，是人之本。
當人們用“階級鬥爭”否定“人之本”，否定人世間有普世價值時，人間的慘劇就誕生了。
二
到達夾邊溝，大約上午9點。不寬的鄉道出現一個岔路口。迎麵有個大牌子，寫著[夾邊溝林場]幾個字。右拐，是夾邊溝村。去村裏看看，我想著就拐進了村。
正趕上疫情還沒完，村裏空蕩蕩的。
往前走，見一戶人家門口，有個年輕人正修著摩托車。我停車搖下窗戶，問:“小兄弟，打聽個事兒，很早以前這裏有個勞改農場，你知道現在遺址在什麽位置？”
“遺址？”年輕人抬頭看了看我，有些茫然，隨後搖了搖頭，說:“這沒遺址，我不知道。”
說罷，低下頭鼓搗他的車了。我道了謝，繼續往前開，眼看要出村，瞧見一位老漢，正在自家門前菜地裏翻地。
我停下車，考慮疫情時期，怕人家不適應就沒下車。我打開車門，跟老漢打招呼。
“老哥，忙著呢？跟您打聽個事兒。”我說。
老漢停下了手裏的活兒，朝我笑著點點頭。我告訴他我從外地過來辦事，特意繞了個道來這裏看看，他問我打哪來，我說北京。老人很熱情，也很善談，我說我很想知道點夾邊溝以前的事兒，他略想了想，說在他印象中，他們家遷這兒之前，夾邊溝這一帶沒什麽人居住，那會兒隻是聽年紀大的人說，以前這裏是有個勞改場，關犯人的，可是早沒了。他家搬來那會兒，勞改農場就沒了，那會兒他才十來歲，如今他都七十多了。
我問，“您印象中，剛來那會兒勞改農場遺址是個啥樣？”他朝西邊用手指了指，說:“就那邊有片林子，說是當年勞改犯人栽的，後頭有些破房子，地窯洞，勞改犯住的，多少年了，塌的塌，拆的拆，都沒了。”
“您是說夾邊溝林場？”沿老漢指的方向，我問。
“嗯！”他點點頭。
他說那個林場一直都在，後來陸續遷過來的莊家人多了，有不少當地人也去了林場。樹年年都在種，如今他也分不清哪些是以前的，哪些是後栽的。
“還有，”老漢說著指了指不遠處的農田，他說有些地是早先那些人留下的，後來這兒村民多了，也開墾出不少。
這些村子，就都是後來蓋的了。
我問:“你們剛過來那會兒，聽說過這個勞改農場死了不少人嗎？”
他搖搖頭，說：“這事兒他也是近十來年才聽的多了，以前雖也有人說，很少。”
說罷，老漢低頭想了想，說：“到是過去，常聽長一輩的人諞(Piǎn)閑傳，說鬧饑荒那幾年，甘肅人可受了大罪，苦的很，村村都餓死人。要說那時期，這兒的勞改場餓死人，不稀罕。我就記得我餓的到處找樹皮吃。都說那時候的省書記叫張仲良，是個活閻王，後來中央派來包公錢瑛，把他撤了職，以後好了些，至今這兒的老人還念錢瑛的好。
“您知道有本書專寫這兒的勞改農場？”我問。
“我不識字”。老漢憨厚的笑了搖搖頭，他說：“以前有人過來拍過電影，後來還聽說有人撿屍骨要建墳，現在說是不讓了”。
我問：“林場外頭的荒沙丘裏，現在還能看到露出來的屍骨嗎？”
老漢搖搖頭，“早都清差不多了，以前有人專門過來清過”。
再細打聽，老漢也說不出個子醜寅卯了。用他的話說，也就他這歲數的人，對過去的事，多少還能知道點，像村裏年輕的娃們，啥也不知道。
謝過老漢，我掉轉車頭，打算到夾邊溝林場看看，我記得書裏說，林場那邊有個龍王廟，是當時勞改農場的場部。
出村沒多遠右拐，就算是進入了林場。鄉道兩邊生長著高大的楊樹，這季節正在吐芽。我把車開的很慢，是想多看一會這些樹。再往裏，看見幾排規整的平房，像是宿舍，裏麵住著人。
宿舍四周圍，依然是大片的荒草地，荒草下頭的沙丘鹽堿，依然清晰可見。不遠處，生長著一片低矮的胡楊林，黑黢黢七扭八歪立的在荒沙灘裏。
正這時侯，迎麵駛過來輛摩托，直接橫在了路中間，攔住了路。那人跳下車，老遠的示意我停下。開車的是位結實的漢子，四十來歲，濃眉大眼，膚色黝黑。
“你哪裏來的？這是找誰？”他問。
我大致說了來意。不容我說完，他就用手比劃著大聲說：“你說的那都啥時候的事了？早就沒了，裏頭現在什麽都沒有了，你趕緊掉頭吧，趕緊出去！”我說我老遠過來，我不下車，能不能讓我開過去，看一眼就走？
“你不走？是嗎？我現在就打電話，讓警察過來抓。你知不知道？現在是疫情時期！”
他動了氣。
人家說的在理，我隻好掉頭。
出了林場，前麵有一片荒野地，荒地裏有條不寬的河，路前頭是座小橋，我停下車。
從反光鏡還能看到[夾邊溝林場]的那個路牌，還有遠處的夾邊溝村。
我打開了車載電視，一位美女主持正在采訪一位中年男人，那人動感情說著:
“我們以舉國哀悼的方式，深切緬懷抗擊新冠肺炎疫情鬥爭犧牲烈士和逝世同胞，這不僅是一種儀式，更昭示著一個國家對生命的尊重和關愛。
因為這場疫情，我們已經失去了3000多位同胞。每一個數字背後，都有一個鮮活的故事……”
我隨手拿過[夾邊溝紀實]，胡亂翻著，翻到當年右派們淒慘的死法這段，我的手停下了……
董建義，上海人，美國哈佛大學醫學博士。1952年回到上海，1955年支援大西北到蘭州，1957年給領導提意見定為右派，押送夾邊溝農場勞教。1960年11月上旬餓死，時年35歲。記得當時他圍著被子坐在地鋪上和我說話，說他女人快到了，看來用不著我為他料理後事了。他正說著話，頭往膝蓋上一垂就死了。其妻顧曉穎（也為留美生）來後，見遺體已被割食，僅剩頭顱掛在骨架上……
沈大文，留美博士，甘肅農大的教授。1958年打為右派送到夾邊溝，1960年春因饑餓失去行走能力，有天夜裏約11點鍾時，說想吃個糜子麵餅餅，好不容易弄來兩個，翌日清晨，靜靜躺著不動了，身體已冰涼……
傅作恭，美國哥倫比亞大學水利工程學博士。1952年應傅作義（二哥）勸說回國從事新中國水利建設。1957年打成右派，開除公職，送夾邊溝。他身體弱，挖排堿溝腿部長期泡堿水中，大麵積潰爛，連餓帶累，1960年冬一天大雪，他爬到豬圈，想摳點豬食吃，結果倒在豬圈雪地裏，沒再起來……
蔡子賀，五十多歲，右派。一天晚上，他擁著被子坐著，頭往膝蓋上一垂就死了。這種死右派們最常見、也最悄無聲息、最平靜的死法。他們在饑餓中疲憊地入睡，然後再也沒有醒來……
文大業，甘肅省衛生學校副校長，原蘭州醫學院教授。夾邊溝有一種黃茅草，草的“粉湯”就像觀音土，沒有營養沒有熱量，能撐飽胃消除饑餓感，卻形成大硬塊，堵在肛門，肚子越來越大，他就這樣五六天後，活活脹死了……
巴多學，永登縣人，解放前畢業於北京大學，永登縣一中教師，膽小本分。他在1960年春天躺倒了，臨終對身旁的人說，能不能給我一支煙？我想吸支煙。好友要來一撮旱煙末，卷了顆煙，點著，放在嘴巴上。他用幹枯的手指抖抖索索扶助了煙，吸了幾口，閉上了眼……
牛天德，工程師，支援大西北從東北到蘭州，任省建工局工程師，時年近六十，儒雅書生，死於浮腫。許多右派死於浮腫，他們死前要浮腫，浮腫消下去隔上幾天再腫，這時人臉腫得像大南瓜，上下眼泡腫得睜不開，走路仰著臉，看不清路，每邁一步需要停頓幾秒用以蓄積力量和保持平衡，再邁另一隻腳。嘴腫得往兩邊咧著，頭發都豎了起來。嗓音也變了，說話發出尖尖的如同狗叫的聲音，很快就死了，樣子很嚇人……
駱宏遠，三十年代畢業於清華大學，土木建築工程師，1958年秋，他被戴上曆史反革命的帽子，扭送夾邊溝勞動教養。一次地裏幹活，被狼咬死吃了……
王景超，西北大學哲學專業。甘肅日報創辦者之一。因寫雜文論政，被打為右派。死於心力衰竭。當時填寫右派死亡原因，多是隨意，填心力衰竭居多……
他叫一個右派，來自天水。他給老婆寫信說他想孩子，想見見孩子。他老婆接到信後，帶著14歲的男孩和8歲的女孩，長途跋涉上千公裏來到農場，卻沒有見到丈夫——他在十天前就死了。埋他的人沒幾天也死了，她哭墳，沒能找到丈夫的墳……
王朝夫，臨洮農校畢業，縣農業局幹部，時年22歲。他一直抱定活下去的希望——家裏人還等著他回去團聚。一天，他拉著垂在胸前的繩子想坐起來，但使了使勁兒也沒有坐起來。他知道自己不行了。他把手表交給護理員，說作為女兒未來的結婚禮物。翌日黃昏，他閉著眼睛靜靜地躺著，身體已經沒有了體溫……
張繼信，西北師院學曆史，畢業後考上北大學中文，後續修北大英語係畢業。一天晚上睡下後，他不停地發抖，說冷。早晨起床的時，人們發現沒氣兒了……
鄒永泉，複旦大學數學係55年畢業，團支部委員，畢業報名支援大西北建設，分在蘭州一中教數學。他病的奄奄一息，有人勸他吃點藥，他搖搖頭，說他得的是空腸病，打針吃藥不如一碗麵湯頂用，節約藥片給有用的人吃吧。他家人好不容易給他寄來了幾斤熟麵，但已經晚了，他握著家裏寄來的麵袋子，流著淚嚐了嚐，就死了……
……
我實在是看不下去了，隻感到頭在陣陣發暈，淚水不住的掉……我想象不出當年這地方有多恐怖，恐怖的不僅是死，還有比死更恐怖的，是每天的等死。
此時，是十點整，車載電視裏傳來北京拉響了防空警報，武漢也在響，全國都在響，整個國家正在為這次疫情裏的逝者默哀。
我按住車喇叭，“嘟……嘟”……
不知是這裏太空寂，還是我這車的喇叭太孤獨無力，這“嘟”聲那麽嘶啞蒼白，刹那間就悄無聲息的去了，隻有這小橋下的流水，嘩啦嘩啦的響。
有人說，生命的曆程就像是寫在水上的字，順流而下，想回頭尋找的時候總是失去了痕跡。我不死心，我木呆呆盯著河水，看著它不停的流，想在流水中找到些什麽？哪怕隻有一絲絲？然而，什麽也沒有，一切都沒有了，留下了無盡的空。有的隻是河岸邊白花花的鹽堿。
鹽堿，能說句話嗎？
三
今天是清明，按老規矩應給逝者的墳添一撮新土。
隻可憐了他們，生的權力失去了，死後連個墳也無從談起。單純的死，還不至於讓這人很快消失，至少人世間還留有他的墳。隻有當他被活著的人們忘記時，他就是真正的死了。
他們應該是真正死了，即便多麽的不甘。
我想起了林場裏有片黑黢黢的胡楊林，他們彼此間應該都熟。都說胡楊一千年不死，死後一千年不倒，倒了一千年不朽。拜托胡楊能記掛起他們，使他們的魂永生。
河水在小橋下不住地流淌，低婉的流水聲讓我不適，宛如哭聲……
我打著了車，隻想趕快離開這裏，這嘩嘩的流水聲像是撕扯著我的心，我不想再聽下去，我隻想把一切都忘掉。
車子在鄉道上急駛，朝著酒泉方向，那裏是城市，在城市的燈紅酒綠裏，可以忘掉一切。
我忽然問自己，“我來這兒幹嘛？”為了忘卻的紀念？還真談不上。我對這裏原本就一無所知，不知何談忘？我如今所知道的隻言片語，無非是書裏所寫:這裏有過一群人，他們是學者、教授、專家、工程師、學校教師與大學生，還有老革命、年輕的共青團員……同時，他們為人父母，或夫或妻，同樣的他們曾經都是母親懷裏嬌貴的嬰兒…他們卻慘死在這個地方。
此時我又想起了那副畫，畫中慈祥的母親用乳汁哺育著懷裏的嬰兒，四下裏蕩漾著人性的愛。可她們不會想到，會有一天，自己懷裏的嬰兒會被另外的嬰兒扼殺了，死的還是那麽的慘。
按理說，人性的愛本應高於一切，一切以人為本。也就是說，無論什麽價值取向、政治理念，都是為這至高無尚的人性的愛服務的，否則，要它們幹嘛？
四
前麵到了一個集鎮，叫三墩鎮，是個丁字路口，路口兩側有不少店鋪和攤販，賣蔬菜水果，五金百貨，很熱鬧。這兒距夾邊溝不算遠。
我不禁問自己，六十年前，這路口會是個啥樣？我想不出。可我卻想的出，當年的那些右派們，途徑這個路口後左拐，就上了通往夾邊溝的路，就再沒能活著出來。
魯迅說："悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看的。”可我看到什麽了呢？我真的什麽也沒看到，一切都如同從未發生過一樣，全都空了，連悲劇都空了，悲劇何在？
時間過去的過去了，未來的尚沒有來，現在的刹那間即已消逝，而且刹那又在哪裏？照這樣看，哪裏有過去？有未來？又哪裏有現在？因而無古無今，無旦無暮，時間隻不過是一段無始無終連綿不斷的長遠罷了（林清玄語）……
我似懂非懂，渾渾噩噩，我仿佛已不知道自己是誰，我能從哪來又能到哪去？
我走了，夾邊溝，我能走多遠走多遠。
我感覺自己很疲乏……
