方方的武漢日記和一場政治風暴
在武漢被新冠病毒吞噬時,中國作家方方伏案到深夜,寫下自己家鄉城市的生死紀事。新冠病毒從那裏開始演變成一場全球疫情。
她的網絡日記盡管有時會遭到審查,但對於上千萬的中國讀者來說,卻成為必讀之物,那是對武漢民眾困在家裏11周的恐懼、沮喪和希望的自然直率的呈現。
她的敘述最近遭到了狂熱的中國民族主義者的嚴厲譴責,他們說日記的英文版出版計劃是對政府的誹謗,破壞了武漢的英雄形象。
方方是筆名,她的本名叫汪芳。她說,自己既不想被當作政府的歡呼者,也不想被塑造成一個滿腹牢騷、為反對而反對的批評者。她稱自己為見證者,日記凸顯了醫生、環衛工人和互助的鄰居的勇敢,同時誓言要對瀆職官員問責。
如果說,作家麵對災難有責任,記錄就是最大的責任,她在一次采訪中說。我一直會關注弱者在某一大事件的生存情況。這些被冷落的個體,一直是我關心的。
以下是她日記的摘錄。日記從1月25日開始,也就是武漢封城兩天後。由於篇幅限製,一些段落經過縮減。
1月26日:封城記錄
武漢698人感染,63人死亡
方方於1955年出生於南京,兩歲時搬至武漢,此後大半生都在這裏生活。她的日記幾乎一經發出,就引起了全中國人的關注,人們渴望來自武漢的消息,當地的居民和專家都認為,真實病例要比官方公布的數據高。
感謝大家的關注和關心。武漢人仍處在關鍵時候,盡管人們已從最初的恐慌、無助、焦慮、緊張走了出來,現在業已平靜和安定了很多,但仍然需要大家的安慰和鼓勵。到今天為止,至少大多的武漢人已經不再處於六神無主的狀態了。我原想從12月31日開始,複盤我自己在這一段時間從警惕到鬆懈的全過程,但是這一寫,就太長了。所以,我還是先實時寫一點新近的感受,再慢慢來寫封城記錄。
壞的消息仍然有。昨天白天,女兒告訴我,她熟人的父親(本身是肝癌患者)疑似感染,送到醫院,也無人救治,三小時便死亡。這大概是前兩天的事。電話裏,她也很傷感。
1月31日:幾乎所有空空蕩蕩的馬路上,都有一個環衛工人在風雨中一絲不苟地掃地。
武漢3512人感染,192人死亡
在日記中,方方還描繪了武漢的日常生活。這是一座龐大的濱江城市,去年主辦了世界軍人運動會,匯集了來自全球各國軍隊的運動員。
軍運會時,把主路邊的房子全都鑲上燈帶,東邊不閃西邊閃。那時候覺得鬧眼也鬧心,看了有點兒煩。現在驅車在這清冷寂寥的街路上,這些熱鬧的閃亮的燈光倒讓人有心安的感覺。真是此一進彼一時呀。
小型超市仍然開著。街邊也有賣菜的。我在路邊買了點青菜,又在超市買了雞蛋和牛奶(去到第三個超市才買到雞蛋)。問他們這時候還開門,不怕被感染嗎?他們回答也從容,說我們得過,你們也得過呀。是呀,他們得活,我們得生活,就是這樣!我經常會很欽佩這些勞動人民,有時跟他們對上幾句話,心裏就有莫名的踏實。就像武漢最慌亂的那兩三天裏,冷風冷雨。幾乎所有空空蕩蕩的馬路上,都有一個環衛工人在風雨中一絲不苟地掃地。看到他們,你會為自己的緊張不安感到慚愧,驀然間你就會鎮定下來。
2月4日:很多人此時才幡然醒悟
武漢8351人感染,362人死亡
方方援引了2003年SARS大流行的教訓,並將這次新型冠狀病毒的傳播歸咎於沉迷於政治辭令而忽視了緊迫的現實議題的官員。她在一次采訪中說,在生活中,尤其在中國,太多人不懂常識,他們喜歡用政治概念來替代常識。
敵人不隻是病毒一個。我們自己也是自己的敵人或者幫凶。據說很多人此時才幡然醒悟:知道天天空喊厲害了我的國沒有意義;知道天天光是政治學習講空話而不會具體做事的幹部沒半點用。
這個教訓,也算又深刻又沉重了。盡管我們有過2003年,但是很快它被忘記;現在又追加一個2020年,我們還會忘嗎?魔鬼永遠在後,我們不警惕,它還會再次追加,直到把我們折磨醒來。問題是:我們要不要醒呢?
2月7日:晚上,武漢人要在李文亮昨夜去世的時間關燈。
武漢13603人感染,545人死亡。
有時,方方的日記會關注一些重大事件,比如李文亮之死,這名醫生的離世引發了全國性哀悼。李醫生試圖在去年12月發出警告,卻因散布謠言而受到官方訓誡。他最終死於新冠肺炎。
昨天李文亮死了。我很難過。當即發朋友圈說,今晚全武漢人都在為他哭泣。哪知,整個中國的人都在為他而哭!眼淚多得在網上湧起驚濤駭浪。這一夜,李文亮是在人們的淚水中渡到另一個世界。
中午,有武漢人在大聲叫著:李文亮的家人和孩子,由我們武漢人養起來!響應者眾。晚上,武漢人要在李文亮昨夜去世的時間關燈,用電筒或是手機,向天空射一束光,吹響口哨。在沉沉的暗夜,李文亮就是這一束光。
3月18日:恐怕你也不會相信
武漢50005人感染,2496人死亡。
到了3月,這部日記引來了越來越多的爭議,甚至有來自熱切支持黨的聲音的陰謀論,他們指責她誹謗政府,迎合外國對中國的批評。她對自稱是一名16歲學生的讀者回了一封信,這篇文章作為對那些批評者的反擊,被廣為傳播。
孩子,你說你16歲。我16歲時,是1971年。那時候,如果有人跟我說:文化大革命是一場浩劫,我一定會豁出去跟他爭個頭破血流,而且他就是說三天三夜道理也說服不了我。因為我從11歲起,接受的就是文化大革命就是好的教育,到我16歲時,這教育已經進行了五年。用三天三夜的道理來說服我,遠遠不夠。同理,我也不可能解答你的疑惑。
但是我要告訴你,孩子,你的疑惑遲早會得到解答。而那個答案,是你自己給自己的。十年,或是二十年後,有一天,你會想起來,哦,我那時好幼稚好下作呀。因為那時的你,可能已是一個全新的你。當然,如果你走的是一幫極左人士指引的路,你或許就永遠沒有答案,並且終身掙紮在人生的深淵。
3月24日:設若有人想輕鬆勾掉這一筆,我想那也絕不可能。
武漢50006人感染,2526人死亡。
中國宣布,武漢將在未來幾周內結束為期近兩個月的封鎖,與此同時,疫情在美國暴發。方方的日記也告一段落。
盡管今天是最後一篇,但並不是意味著以後我什麽都不寫。我的微博仍然是我的平台,我依然會像以前一樣,在微博上表達我的觀點。而敦促追責的事,我也不會放棄。很多人在留言中表示,官方不可能追責,這件事看不到希望。官方最終是否追責,我也不知道。但是,無論官方怎樣想,作為被封在家兩個多月的武漢市民,作為親曆親見了武漢悲慘時日的見證人,我們有責任有義務為那些枉死者討公道。
設若有人想輕鬆勾掉這一筆,我想那也絕不可能。我就是一個字一個字寫,也要把他們寫上曆史的恥辱柱。
更多我的博客文章>>>