zt 轉眼，我們排隊走向火葬場......畢汝諧（紐約 作家）

 

   轉眼，我們排隊走向火葬場......畢汝諧（紐約 作家）
   
   小時候，我們這個大院裏的孩子都喜歡打乒乓球；僧多粥少，隻得依次排隊——直接、間接、間直、間竿、間底......最後那位倒黴了，人人呼之為“賤骨頭”！
   光陰似箭，轉眼，我們排隊走向火葬場......
   近年來，噩耗不斷，令我傷感不已：我們這一代人，還沒完全成熟，便遽然凋謝了！

   遠的不提，且說最近這三位逝者——
   一、陳健。文革最亂的時候，陳健合乎邏輯地從三好學生變為打砸搶慣犯；一日，他眉飛色舞地講述自己無法無天、梁山好漢般的冒險勾當（事後細想，其中不少情節，很明顯是根據國產反特故事影片編造的），我聽得血脈噴張，磨拳擦掌，恨不能立馬跟隨他大幹一場！
    列寧夫人克魯普斯卡婭說過：“即使到了共產主義社會，強盜遊戲也會在孩子間流行，因為它體現了人類對自由的永恒向往。”
   我向本樓陳小寶透了一點口風：“陳健當強盜了，他招人手呢，咱們......”
   陳小寶變貌失色，吼道：“住嘴！你別跟我說這個！”
   這一斷喝使我頓然清醒了許多——其時，我正在做熱昏的作家夢，沒白天沒黑夜地寫小說；而在中國這地界，一旦當了強盜，就再也不可能當作家了！強盜，我所欲也，作家亦我所欲也，二者不可兼得，舍強盜而取作家也！
    二、鄧英淘（鄧力群之子）。小時候,我和他是針尖對麥芒，甚至沒有任何理由和借口就打架————我把他的鼻子打出了血,他把我的腦門打出了包;打架耗時五分鍾,為了確認誰是勝利者,雙方卻激辯了半個小時！文革清理階級隊伍,我因思想反動及早戀、鄧英淘因毆打老師同時被關進學校牛棚,淪為難友；後來,謝富治副總理指示清理階級隊伍不得關押中小學生,我等方得到赦免,恢複自由......
   三、俞小凡。我和小凡剛認識便打了一架；小凡拳腳齊上，打得我撒丫子逃跑；小凡並不追趕，而是得意洋洋地高唱當紅歌曲“社會主義好”：“帝國主義夾著尾巴逃跑了......”
    我決心複仇；遂以請看電影、分吃糖果等小惠收買了本年紀的打架能手段某，令其在回家路上伏擊小凡；不料，段某也被小凡打得落花流水！沒奈何，我的複仇計劃如同
   “解放台灣”的宏偉大業，無限期地擱置了。
   
   人生若夢！往事鮮活如昨，世間已無陳、鄧、俞！
   
   俞小凡之後，下一個(“直接”！)是誰？
   
   下下一個(“間接”！)是誰？
   
   下下下一個(“間直”！)是誰？
   
   下下下下一個(“間竿”！)是誰？
   
   下下下下下一個(“間底”！)是誰？
   
   ......
   老天保佑，讓我當一回“賤骨頭”吧！
   
   
   
   
   
   附記：完稿之時，又接獲杜小揚（許立群之女）病逝的噩耗(原來她是“直接”！)；歎然！