zt 畢汝諧的自白

 

 

 

 

 

 

 

畢汝諧的自白

 

吾乃純孝之人，卻背負不孝之名行走人間，悲夫！

文革前,景山學校討論"是勞動人民養活我們,還是父母養活我們"；全校人都說是勞動人民,隻有我一個人說是父母，極端孤立。文革期間，我是少而又少的在革命與父母之間選擇父母的大孝子!

1986年2月，我與家母借住華盛頓一對美國老夫婦家；有一天，母子倆去十幾條街外訪友；告辭出來後方覺氣溫驟降，兩人冷得打抖，我當即脫下棉襖毛衣裹住母親，自己著單衣疾跑回去！這種類乎臥冰取魚的中國孝忱，令美國老夫婦震驚不已！

我出國後就在中央日報副刊發表係列小說;當時手頭太緊,我借用一個善心教友家的電話給中央日報打越洋電話,詢問稿費事宜;他們表示歡迎我與胡娜同時訪問台灣,以製造轟動效應;我則婉言謝絕了。
我知道:邁出這一步,不僅名揚天下,還能財色兼收；但是會害苦雙親，我不可能這麽做。

我剛到美國,民運宿將王炳章博士即邀我去中國之春雜誌當編輯,承諾辦理綠卡,我擔心牽累父母，沒敢應聘；一個蘿卜一個坑,我的文友楊某就了這個位置,很快就拿到綠卡,而其在沈陽的父母乃至七大姑八大姨飽受國安部人員的騷擾,不勝煩惱!

作家出名,要麽像魏巍,靠一篇"誰是最可愛的人"；要麽像劉白羽,連篇累牘,聚沙成塔。我同時具備這兩種出名的條件：1987年2月，我以一篇“廉頗老矣 健飯如昔——陸鏗先生印象記”轟動紐約及香港、台灣，洛陽紙貴；曆年來，我在海外出版、發表各類作品逾二百萬字。但是,我一直隱名埋姓,甘當沒麵目焦挺!

傅聰的成功,建立在傅雷夫婦的屍骨之上;我犧牲了作家至為寶貴的知名度（這是很高的人生代價！），換來父母安享天年(父九十歲又十個月四天,母一百歲又六個月十八天)！回首前塵,我為父母做了一個浪子作家所能做的一切，問心無愧！我左獻芹國家民族,右厚待父母雙親,忠孝兩全,此生足矣!

老了老了,重新使用畢汝諧這個名字,以便與"九級浪"相銜接,並申明叛逆寫作在我生命中的決定性意義!

畢汝諧不可能不自由用筆,猶如劉三姐不可能不隨興唱歌；這是一種無可奈何的宿命！