https://mp.weixin.qq.com/s/cCf9TiMr29FUy34U_KzVhg
無錫塌橋事故幸存三輪摩托司機：“我們是肉包鐵”
無錫塌橋事故幸存三輪摩托司機：“我們是肉包鐵”
https://mp.weixin.qq.com/s/cCf9TiMr29FUy34U_KzVhg
無錫塌橋事故幸存三輪摩托司機：“我們是肉包鐵”
原創： 楊楠 南方人物周刊 今天
劉建軍在他的屋內。他說住的地方很破，不好意思給我們看到
就差一厘，劉建軍就要被壓在無錫垮橋下。他嚇得腿軟，隻有慶幸
劫後餘生，劉建軍“也沒什麽怕不怕的”，他說最重要的還是掙錢。他所在的鋼材市場有許多不幸的故事，但司機們總還要掙錢
本文首發於南方人物周刊
文、圖 | 本刊記者 楊楠 發自無錫
實習記者 鄒露 何沛芸 包莉婷
編輯 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文約2742字，細讀大約需要7分鍾
無錫高架橋坍塌事故中，傾覆卡車上的軋鋼由山東生產，經水路運到江陰港。不少小老板都會拿這批貨。無錫是鋼貿重鎮，曾在2009年上馬四十多家鋼材市場，其鋼材市場也曾在2013年遭受重創。
建於2004年的東方鋼材城勉強撐過當年的危機。從地圖上看，東方鋼材城和無錫高架橋坍塌地，隻有不足800米的距離。
這裏有許多卡車司機，還有一些三輪摩托司機。遠則蘇南到西北，近則鋼材城外兩公裏，這些司機都能幫鋼材炒貨商拉貨。
10月10日傍晚，劉建軍駕著他的三輪摩托，同過往三年那樣，為老板——有時候他又稱呼他們為客戶——送一小車鋼材，行程約1.5公裏。這是最常見的小單子，50元一次。
還有幾百米了。劉建軍肚子餓。他沒有吃早飯的習慣，又忙得趕不及午飯。他餓得著急，要闖紅燈。衝過道路的那幾秒鍾，他先聽到了“轟轟轟”幾聲響，再看到眼前的路麵橋傾斜、砸落。
後來他想不明白的是，明明他看到橋動就開始跳車，為什麽被拍到的視頻裏，他是橋塌了才跳。
視頻來自網絡
他成了那個大難不死的三輪摩托司機。三輪車的擋板被橋麵撞碎，他看著麵前被砸斷的小車，癱軟在地，隨後慢慢爬上三輪車貨廂。
昨天的事後怕麽？“怕。”司機們總還是說怕，但跟著又說，在東方鋼材城，翻車的、壓垮的、鍤刀割的，年年都有不幸的人。
劉建軍是躲過一劫的人，以下是他的故事。
劫後
我肚子太餓了嘛，想趁那個幾秒鍾的紅燈衝過去，沒想到衝不過去了。走到一半我就刹住了，慢慢地刹住了。然後到那個地方就看到，那個橋上麵有那個大掛車（長且大的卡車），聽到它轟轟轟響了幾聲。怎麽形容呢，反正當時聽到那個聲音就不一樣，然後就看到橋開始往下掉。一開始響的時候是斜（橋麵側翻），斜了馬上掉下來。
我看到橋動就開始跳了。開始完全沒反應過來，反應過來直接坐到地裏頭，腿軟了麽，然後往車上爬。我腿當時不能動，就自己用力爬。後麵來了幾個特勤，把我車子往後退了。
之後好多人爬到我三輪車上麵。不是圍觀我，是要看看前麵那個事故現場。我就坐在車後麵，他們站著。
第一個電話是我舅媽打的。舅媽差不多時候也經過那邊，回家看我車子不在，也知道我經常走這個橋下麵，就打電話給我。好些親戚打電話給我，9點的時候老板也打來。他看到網上的視頻，他看著就覺得像我的車。他就問我人怎麽樣，後來話說得差不多了，我就說了一句，貨還沒發掉。老板直接說貨發不掉沒事，明天發不掉後天發，客戶著急也沒用。
10點多我把車勉強騎回去了。我兄弟來接我喝酒，我們兄弟五個人都在。我爸昨晚知道這個事兒，回老家叫人吃酒去了。就是回家放鞭炮去晦氣，就是說撿了一條命的意思。
劉建軍和他親戚都住在這裏
砸下來那會兒，我沒想到死，我就是慶幸。我看到被砸的那些車，立馬腿軟了。離開現場好像就沒有了，沒有感覺了嘛。男人要拿得起放得下，這個事情不可能放在心裏一輩子，對不對？
我今年37歲。幹這個，虛算就是四年，實際的話就是三周年。現在這輛是第二輛車，之前那個車因為撞了一下，心裏不舒服，就換了這個車。正常的話，超過1.2噸我就不拉了。
我這個發動機功率是300毫升的，要是拉一噸半兩噸的，可能十來天就報廢了。報廢的意思是維修的代價太大了，不如買個新的，拉越多貨物越經常壞。
今天車開去修了。你看我們聊天中我接了三個客戶的電話，問我車好沒好，喊我去送貨。假如車是好的，出於我的本能反應，隻要有電話我肯定要出去的，你不可能閑在家裏的。這個市場裏炒貨公司多，我們有時候給拉了送物流，也有送蘇州常熟，直接送廠裏了。
哎，（昨天的事）不提沒事，但是提起來，會有咯噔一下。
視頻來自網絡
往日
我不喜歡上班。燒過三年電焊，就是上班。有的事情不想弄嘛，老板總歸想你去做呀。你再稍微頂一下他，不罵你嘛？總歸要臭你一下。感覺無緣無故地吃了這個癟，心裏不舒服，委屈，不幹了。
我初中在上海讀的，父母在那裏做生意。初中也沒畢業，就是學不好。感覺和人家好學生在一起，有壓力，自己就不想上了。因為留級的嘛，退學的時候17歲吧大概。那時候也沒工作，就是老打架什麽的。
為了方便管我，還把我弄到我舅舅船上，我舅舅開大船的。後來就自己做生意，想賺錢。
劉建軍家屋外
那時候我姨媽跟我舅舅都在開廢品回收站，生意好做，也叫我回去開。回來開了，正好遇到08年金融海嘯。那時候六萬多一噸的銅收回來，到最後賣的是三萬不到。
我這輩子喝酒就喝醉過一次。就是開廢品站，請派出所所長吃飯。那個事情我就不說了，反正喝醉很難受。
後來去我們村子上一個人那裏學做包子，做點心，加上去的那天跟回來的那天，總共就學了七天。學了個大概吧，基本放什麽材料都有個比例，我就用秤稱，熟練了就不用稱了。在靖江開了個包子鋪，賺了點錢，太苦了就不幹了。一天24小時隻睡四個小時，還分開睡。
三輪摩托拉一些分量輕、距離短的鋼材。劉建軍出事的摩托，大致模樣如此
想不到做什麽生意了，就回家燒電焊。燒了三年就來當司機。三輪摩托最多跑四小時的單程。晚上裝好貨，一早就走。1.2噸拉滿有五六百塊錢吧，但（我幹的）這個（長途）比短途的活少多了。
這份工時間挺自由的，隻要不上班，也沒人管，能自由就開心。
錢
是的，每年東方鋼材都要死幾個人。但這個東西，可能吧，一個女同誌，心裏會有陰影，但是男同誌嘛……擔起一個家庭的事情，你明知道害怕，你也要把它幹下去，你不可能坐在家裏玩，對不對。
東方鋼材城，許多大卡車在此裝貨
今年夏天，就是前麵有個公司，他們專業的叉車工，晚上下班人家把貨送過來，就直接把叉車叉翹起來，幾噸板砸到腿上。上次加工廠也是，一個卷掉下來，直接把人砸死了，一個卷二十幾噸。
這個東西怎麽說呢，有的是不小心造成的吧？也沒什麽害怕不害怕的，小心點就好了。
市場呢，現在是生意不好，沒什麽生意，我也不知道為什麽。我弟那個廠，去年的話，工人24小時上班，兩班倒，機器不停。像現在夜班基本上沒活幹，能把白班的活幹滿，幹滿12個小時就不錯了。訂單少了。
但作為男人，你總歸要撐起一個家。自尊心是強，不強怎麽辦呢？有無助的時候，但我不想說。
對未來的期待？掙到錢，這是最直接的問題啊。
最窮的時候就是被人瞧不起的時候。小時候，人家看到我們窮，瞧不起啊，心裏很難受的。從我記事起，我們家最多能拿個三五百塊錢。他們，我估計能拿出幾萬塊錢出來。他們瞧不起我爸爸媽媽，就代表瞧不起我。
各方麵都能感受到被瞧不起。所以掙錢這件事，是我心中的第一目標，這個從來沒有變過。
農村人說實話，說了嘛也許你們不是這個想法。我們嘛現在就是說掙到錢，掙錢第一位。
三輪車也超載，但不會重太多，主要拉重都是貨車。三輪車畢竟燒汽油的，沒有勁兒。燒柴油的勁大，拉多一點沒事。但怎麽說呢，大卡車安全性高，他們是鐵包肉，我們是肉包鐵。
https://mp.weixin.qq.com/s/cCf9TiMr29FUy34U_KzVhg
無錫塌橋事故幸存三輪摩托司機：“我們是肉包鐵”
原創： 楊楠 南方人物周刊 今天
劉建軍在他的屋內。他說住的地方很破，不好意思給我們看到
就差一厘，劉建軍就要被壓在無錫垮橋下。他嚇得腿軟，隻有慶幸
劫後餘生，劉建軍“也沒什麽怕不怕的”，他說最重要的還是掙錢。他所在的鋼材市場有許多不幸的故事，但司機們總還要掙錢
本文首發於南方人物周刊
文、圖 | 本刊記者 楊楠 發自無錫
實習記者 鄒露 何沛芸 包莉婷
編輯 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文約2742字，細讀大約需要7分鍾
無錫高架橋坍塌事故中，傾覆卡車上的軋鋼由山東生產，經水路運到江陰港。不少小老板都會拿這批貨。無錫是鋼貿重鎮，曾在2009年上馬四十多家鋼材市場，其鋼材市場也曾在2013年遭受重創。
建於2004年的東方鋼材城勉強撐過當年的危機。從地圖上看，東方鋼材城和無錫高架橋坍塌地，隻有不足800米的距離。
這裏有許多卡車司機，還有一些三輪摩托司機。遠則蘇南到西北，近則鋼材城外兩公裏，這些司機都能幫鋼材炒貨商拉貨。
10月10日傍晚，劉建軍駕著他的三輪摩托，同過往三年那樣，為老板——有時候他又稱呼他們為客戶——送一小車鋼材，行程約1.5公裏。這是最常見的小單子，50元一次。
還有幾百米了。劉建軍肚子餓。他沒有吃早飯的習慣，又忙得趕不及午飯。他餓得著急，要闖紅燈。衝過道路的那幾秒鍾，他先聽到了“轟轟轟”幾聲響，再看到眼前的路麵橋傾斜、砸落。
後來他想不明白的是，明明他看到橋動就開始跳車，為什麽被拍到的視頻裏，他是橋塌了才跳。
視頻來自網絡
他成了那個大難不死的三輪摩托司機。三輪車的擋板被橋麵撞碎，他看著麵前被砸斷的小車，癱軟在地，隨後慢慢爬上三輪車貨廂。
昨天的事後怕麽？“怕。”司機們總還是說怕，但跟著又說，在東方鋼材城，翻車的、壓垮的、鍤刀割的，年年都有不幸的人。
劉建軍是躲過一劫的人，以下是他的故事。
劫後
我肚子太餓了嘛，想趁那個幾秒鍾的紅燈衝過去，沒想到衝不過去了。走到一半我就刹住了，慢慢地刹住了。然後到那個地方就看到，那個橋上麵有那個大掛車（長且大的卡車），聽到它轟轟轟響了幾聲。怎麽形容呢，反正當時聽到那個聲音就不一樣，然後就看到橋開始往下掉。一開始響的時候是斜（橋麵側翻），斜了馬上掉下來。
我看到橋動就開始跳了。開始完全沒反應過來，反應過來直接坐到地裏頭，腿軟了麽，然後往車上爬。我腿當時不能動，就自己用力爬。後麵來了幾個特勤，把我車子往後退了。
之後好多人爬到我三輪車上麵。不是圍觀我，是要看看前麵那個事故現場。我就坐在車後麵，他們站著。
第一個電話是我舅媽打的。舅媽差不多時候也經過那邊，回家看我車子不在，也知道我經常走這個橋下麵，就打電話給我。好些親戚打電話給我，9點的時候老板也打來。他看到網上的視頻，他看著就覺得像我的車。他就問我人怎麽樣，後來話說得差不多了，我就說了一句，貨還沒發掉。老板直接說貨發不掉沒事，明天發不掉後天發，客戶著急也沒用。
10點多我把車勉強騎回去了。我兄弟來接我喝酒，我們兄弟五個人都在。我爸昨晚知道這個事兒，回老家叫人吃酒去了。就是回家放鞭炮去晦氣，就是說撿了一條命的意思。
劉建軍和他親戚都住在這裏
砸下來那會兒，我沒想到死，我就是慶幸。我看到被砸的那些車，立馬腿軟了。離開現場好像就沒有了，沒有感覺了嘛。男人要拿得起放得下，這個事情不可能放在心裏一輩子，對不對？
我今年37歲。幹這個，虛算就是四年，實際的話就是三周年。現在這輛是第二輛車，之前那個車因為撞了一下，心裏不舒服，就換了這個車。正常的話，超過1.2噸我就不拉了。
我這個發動機功率是300毫升的，要是拉一噸半兩噸的，可能十來天就報廢了。報廢的意思是維修的代價太大了，不如買個新的，拉越多貨物越經常壞。
今天車開去修了。你看我們聊天中我接了三個客戶的電話，問我車好沒好，喊我去送貨。假如車是好的，出於我的本能反應，隻要有電話我肯定要出去的，你不可能閑在家裏的。這個市場裏炒貨公司多，我們有時候給拉了送物流，也有送蘇州常熟，直接送廠裏了。
哎，（昨天的事）不提沒事，但是提起來，會有咯噔一下。
視頻來自網絡
往日
我不喜歡上班。燒過三年電焊，就是上班。有的事情不想弄嘛，老板總歸想你去做呀。你再稍微頂一下他，不罵你嘛？總歸要臭你一下。感覺無緣無故地吃了這個癟，心裏不舒服，委屈，不幹了。
我初中在上海讀的，父母在那裏做生意。初中也沒畢業，就是學不好。感覺和人家好學生在一起，有壓力，自己就不想上了。因為留級的嘛，退學的時候17歲吧大概。那時候也沒工作，就是老打架什麽的。
為了方便管我，還把我弄到我舅舅船上，我舅舅開大船的。後來就自己做生意，想賺錢。
劉建軍家屋外
那時候我姨媽跟我舅舅都在開廢品回收站，生意好做，也叫我回去開。回來開了，正好遇到08年金融海嘯。那時候六萬多一噸的銅收回來，到最後賣的是三萬不到。
我這輩子喝酒就喝醉過一次。就是開廢品站，請派出所所長吃飯。那個事情我就不說了，反正喝醉很難受。
後來去我們村子上一個人那裏學做包子，做點心，加上去的那天跟回來的那天，總共就學了七天。學了個大概吧，基本放什麽材料都有個比例，我就用秤稱，熟練了就不用稱了。在靖江開了個包子鋪，賺了點錢，太苦了就不幹了。一天24小時隻睡四個小時，還分開睡。
三輪摩托拉一些分量輕、距離短的鋼材。劉建軍出事的摩托，大致模樣如此
想不到做什麽生意了，就回家燒電焊。燒了三年就來當司機。三輪摩托最多跑四小時的單程。晚上裝好貨，一早就走。1.2噸拉滿有五六百塊錢吧，但（我幹的）這個（長途）比短途的活少多了。
這份工時間挺自由的，隻要不上班，也沒人管，能自由就開心。
錢
是的，每年東方鋼材都要死幾個人。但這個東西，可能吧，一個女同誌，心裏會有陰影，但是男同誌嘛……擔起一個家庭的事情，你明知道害怕，你也要把它幹下去，你不可能坐在家裏玩，對不對。
東方鋼材城，許多大卡車在此裝貨
今年夏天，就是前麵有個公司，他們專業的叉車工，晚上下班人家把貨送過來，就直接把叉車叉翹起來，幾噸板砸到腿上。上次加工廠也是，一個卷掉下來，直接把人砸死了，一個卷二十幾噸。
這個東西怎麽說呢，有的是不小心造成的吧？也沒什麽害怕不害怕的，小心點就好了。
市場呢，現在是生意不好，沒什麽生意，我也不知道為什麽。我弟那個廠，去年的話，工人24小時上班，兩班倒，機器不停。像現在夜班基本上沒活幹，能把白班的活幹滿，幹滿12個小時就不錯了。訂單少了。
但作為男人，你總歸要撐起一個家。自尊心是強，不強怎麽辦呢？有無助的時候，但我不想說。
對未來的期待？掙到錢，這是最直接的問題啊。
最窮的時候就是被人瞧不起的時候。小時候，人家看到我們窮，瞧不起啊，心裏很難受的。從我記事起，我們家最多能拿個三五百塊錢。他們，我估計能拿出幾萬塊錢出來。他們瞧不起我爸爸媽媽，就代表瞧不起我。
各方麵都能感受到被瞧不起。所以掙錢這件事，是我心中的第一目標，這個從來沒有變過。
農村人說實話，說了嘛也許你們不是這個想法。我們嘛現在就是說掙到錢，掙錢第一位。
三輪車也超載，但不會重太多，主要拉重都是貨車。三輪車畢竟燒汽油的，沒有勁兒。燒柴油的勁大，拉多一點沒事。但怎麽說呢，大卡車安全性高，他們是鐵包肉，我們是肉包鐵。
