“我的夜晚是你們的白天，當我思念時你們進入睡眠；九十二歲的我思念無定時間，會想著你們幼年的小臉、活潑無瑕的行動、奶聲奶氣的呼喊；這是當年的樂景，如今留在夢幻之間。”
“這是我2019年除夕寫的詩，題目叫‘思念’；你說我想不想回去？”92歲的高耀潔去國離鄉整十年，獨居在紐約(專題)曼哈頓上城西哈林(West Harlem)一套一室一廳的公寓中，大部分時間臥床，在護工的陪護下起身、吃飯、排泄，兩個鼻孔都插著吸氧管，床邊的氧氣機24小時運作。
高耀潔如今大部分時間臥床，需24小時吸氧，因聽力下降，很多時候需靠紙筆交流
“我很感謝給我開氧氣的醫生，讓我腦子不糊塗；如果我沒有這個氧氣，我現在已經糊塗了。”高耀潔說。
“我一輩子三次逃亡，11歲逃日本(專題)，18歲逃內戰，82歲又逃到美國；我這一輩子就是逃亡。”
（影音來源：記者洪群超）
調查愛滋 改變人生軌跡
高耀潔1927年出生於山東曹縣的名門望族，幼年時過繼給的大伯母，是翰林院編修、光緒帝老師徐繼儒的長女；自幼熟讀儒家經典，還裹著小腳，曆經日軍侵華、國共內戰、文革(專題)迫害，苦難受盡的她最終仍成中國知名婦產科專家、醫學教授。
但原本已功成身退的她，1996年在鄭州一家醫院會診遇到第一例輸血感染艾滋病病例，在年近七旬時再度改變高耀潔的人生軌跡；她開始調查，揭開震驚中國乃至世界的“血禍”：河南省等地方政府在1990年代推行的“血漿經濟”，導致艾滋病疫情的大規模蔓延。
本應借著功成名就來安度晚年的高耀潔，自此走上調查艾滋病疫情、救助艾滋病受難者與艾滋孤兒之路。
她曾一度被官方樹為典型，被中國教育部評為“關心下一代先進個人”，入選“影響中國的公共知識分子五十人”，當選中國中央電視台評選的“感動中國2003年十大年度人物”；但隨著她鍥而不舍揭發這場蔓延中原的“人禍”背後的重重黑幕，高耀潔逐步成為中國官方的重點監控與打擊對象，人身自由被控製，電話被監聽，出門有警察跟梢。
出逃美國 假牙都來不及帶
2009年8月，高耀潔隻身抵達美國，以82歲高齡開始異鄉流亡；“我是無奈才跑到美國來，當時情況很危急，他們把我搞艾滋病政治化了，我怕他們抓我。”高耀潔回憶十年前驚心動魄的逃亡，“假牙沒帶，中飯都沒吃，隻帶著裝著艾滋病調查資料的硬盤”，從河南輾轉北京、四川、廣東，最終到了美國，“我要把中國真正的曆史留下。”
高耀潔自費艾滋病調查、資助艾滋病患者和艾滋孤兒，散盡了百萬家財，如今靠著聯邦糧食券吃飯，“原來每個月給我186元，後來給我降到87元，去年又降到76元；每個月76元吃飯錢。”
高耀潔很是感激哥倫比亞大學教授、著名中國問題專家黎安友(Andrew Nathan)：“黎安友教授到處給我找錢，我很感謝他，要不是他，我餓死美國了。”
但一生作為鬥士的高耀潔，不願“混吃混喝”：“雖然美國政府給我混吃混喝的待遇，但我沒有閑著。”
從2009年抵美，到2015年重病之前，她寫了包括“高耀潔回憶與隨想”、“高潔的靈魂”、“高耀潔憶往昔”、“鏡頭下的真相”等八本書，“我不願意社交，不願意拋頭露麵，不管誰來找我，我都應付了事，讓他們很失望；我要留下點曆史，所以我一年出一本書。”
病榻會友 希拉裏送溫暖
不過，和“老朋友”前國務卿、前第一夫人喜萊莉·克林頓(Hillary Clinton)的每次見麵，是高耀潔一談起來就麵露笑容之時。今年3月11日，喜萊莉再到高耀潔的公寓看望她，並在自己的Instagram上發布探望的照片和視頻；喜萊莉拿著高耀潔的書，與臥於病榻上的她談笑風生，並表示“高耀潔醫生是我所認識最勇敢的人之一。”
“她知道我不喜歡政治，就跟我聊孩子。”病榻上的高耀潔對會麵的細節記得一清二楚，“她來看了一個多小時，聯合國的官員也來了，來了七個人，外麵還有三男三女六個警衛，把護工嚇壞了。”高耀潔談起當日不由大笑。
“她跟護工說，‘你們要把她照顧好’，還和護工合影；護工回家拿照片給丈夫看，丈夫說‘你上哪找的人，跟希拉裏(喜萊莉)長得一樣一樣的’，家裏沒一個人承認她真和希拉裏合過影。”
“2015年後，一直害病，多半躺在床上，很寂寞；長文章也不能寫了，頭裏寫後麵忘，寫著寫著重複了；我就寫了一些詩，寫了大概五六十首。”高耀潔說，喜萊莉此次到訪鼓勵她繼續寫書，“她主要的話我領會，我說寫書暫時有困難”，但也讓她決定將近年來寫的200多首短詩結集出版，“書名暫定：高耀潔詩詞劄記。”
看脫生死 死後不留墳墓
“我現在就在家，能活下去我就繼續寫曆史，活不下去就死；死了以後回去，我都安排好了，死了以後骨灰回去，撒到黃河裏。”
高耀潔2016年曾公開遺囑：“我希望自己去世後被火化，不留墳墓??在我死後盡快將我的骨灰撒入黃河，不舉行除此之外的任何儀式”，同時“我生前的建樹和去世，不應該成為他人沽名釣譽的工具。”
“我已經被╱搶救過兩次，現在可以說危在旦夕，哪一天就不行了。”高耀潔看脫生死，對身後事極為堅定：“我不能留墳墓，留墳墓會出現兩種現象，一種是紀念我，讚美我，一種是恨我，要扒我的墳；我的骨灰也不能留美國，美國也有很多壞人，而且要花很多錢，我不能給孩子增加負擔。”
2007年4月20日，國際天文聯合會小行星命名委員會將38980號小行星命名為“高耀潔”；自此“高耀潔”將永遠在星辰之中注視著地球，注視著她今生已回不去的中國。
但她回顧走過近一個世紀的人生，卻總結為“痛苦”：“我的一生非常痛苦，我並沒有成功，跟我理想差了很遠，我的影響力也不大；我應該給那些痛苦的人做更多工作，應該救救他們，但我無能為力，救得太少了。”
