當世界年輕的時候
zz
1990年4月1日的晚上，崔健在西安開完演唱會後，回到賓館。電話鈴響了。
他接起來，聽了幾句，臉色一下子變得尷尬起來。隨行的記者趙健偉問他怎麽了。
他說：“有個姑娘，在賓館裏包了房間，而且就在我房間的下麵。她叫我去，我看有點不對勁，你去跟她談談，別這樣。”
雖然是愚人節，這可不是騙人的事。這個姑娘是武漢大學的畢業生，之前崔健在武漢開演唱會時，她就去了，後來又跟到了西安。在路上，她曾和趙記者聊過天，說自己遭遇過太多坎坷，已看破紅塵，是個獨身主義者。
但就是這個看破紅塵的姑娘，在麵對崔健時放棄了信念，還花了昂貴的錢定了個二星級賓館。趙記者勸了她幾句，她沉默了。
但第二天，崔健房間的桌子上，放著一封信，裏麵寫著：“我現在仍住在你的下麵，我時時刻刻等著你來，我發誓一定要攻破你的堡壘。”
最終堡壘還是沒攻破。崔健離開西安的那天，姑娘送到車站，望著遠去的列車，輕輕說了聲：再見。
還有一個女孩直接從成都追到北京，追到崔健的家門口，直到被公安局帶走。她說：我這次來隻有一個目的。
懷上崔健一孩子我就走，不用他負責。
那時候，崔健年輕，這個世界也年輕。生活中這些小小的浪花，很快就被時代淹沒了。
他自己也想不到。接下來，他將以怎樣的方式和這個世界碰撞。
01
1986年5月9日，當崔健在北京工人體育館喊出那聲：“我曾經問個不休......”時，場下有個小青年一下子傻了。想了半天才想出一個詞：迷人。
聽完後，他和朋友們騎車往回走，路上老想著找個人打一架。他說：
就是那種感覺，像把人的靈魂一下子打開了。
那時，他還在讀高中，第二年考上北京電影學院。畢業後，他拍的處女作《頭發亂了》，用了崔健的《花房姑娘》做背景音樂。後來，他拍《老炮兒》的時候，又用了一次《花房姑娘》。這是他最喜歡的歌。
他——管虎，說：
一直覺得崔健就是老天爺派下來的神。他原來在天上是個喇叭，青蛙，呱呱叫；說底下太不對了派他下來叫、喊、唱、提醒一下，有問題了。
在《老炮兒》裏扮演六爺的，也是崔健的鐵粉。1987年初，他還是個沒名氣的馮褲子，正在海岩編劇的《便衣警察》劇組做美工。首體有一場為亞運會集資的演出，他跑去聽，聽到了崔健唱《一無所有》。感覺渾身雞皮疙瘩都起來了。
聽完演唱會後，他和副導演回到宿舍，勁兒還沒過去，又扯著脖子喊了一宿。第二天早上起來，倆人嗓子都啞了，說不出話來。
三十年後，他——馮小剛，早已成為宗師級導演，有了話語權，連自己的觀眾都敢罵，“中國有很多的垃圾電影，原因是有很多的垃圾觀眾。”
但是這三十年來，每次朋友聚會，他還是會唱《一無所有》。
也許是聽了崔健，才變成懟天懟地的小剛炮
跟管虎馮小剛這類北京人相比，外地的孩子聽崔健就晚得多。
1989年，崔健發行了中國內地有史以來的第一張原創搖滾專輯，《新長征路上的搖滾》。他的名字也跟隨著磁帶，傳到了大江南北。新疆有個姓陳的高中同學買了一盤。
一年後，陳同學考上了中央戲劇學院，穿越大半個中國來到了北京，終於有機會看崔健的演出了。他和同學騎著自行車穿越大半個北京，從中戲趕到崔健的演出場地，又蹦又唱的，渾身都是汗。後來，他還和王學兵一起組了個樂隊，天天排練。
不過，陳同學跟崔健麵對麵的緣分，要一直等到2015年。他——陳建斌，獲得了華語電影傳媒大獎最佳男配角獎，給他頒獎的是崔健。
在中國，地域就是階級。生在哪兒，直接決定你的起跑線。
02
在崔健讓一批人感到震撼的時候，也讓另外一些人感到害怕。圍繞崔健和搖滾樂的爭議，也便成了那時候的熱點話題。你踩我捧，吵得很熱鬧。
就在這時候，媒體老大哥出手了。
1988年7月16日，《人民日報》第七版的頭條刊登了一篇文，名叫《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什麽受歡迎》，並且還在左下方發了《一無所有》的詞曲。
文章寫道：
《一無所有》最強烈的魅力還不僅僅在於感傷的氣氛、抑鬱的呼喚，而在於我們從中領略到了人在艱難中的自信，在困惑中的覺醒，在走過坎坷不平的崎嶇之路後對自我價值的重新認識......
它將歐美的搖滾風格與中國傳統音樂融洽地織合於一體，形成具有強烈民族特色和地方風情的搖滾音樂。
人民日報給他站台，當年的老崔是有多大麵子
在那個年代，用《人民日報》的文章來指導工作和學習，是中國人生活的一部分。可以說，每一個字的筆畫中，都含著價值觀的趨向。
連《人民日報》都站在崔健一邊，那麽中國搖滾就算被正名了。一個多月後，中央電視台將崔健演唱《一無所有》的現場實況向全球播出，作為漢城奧運會前的特別節目。
那個年代，中國正開始改革開放，一舉一動都受到世界關注。崔健和他的歌很快成了一個焦點。《一無所有》傳到了在美國旅居的陳丹青的耳朵裏，他聽得熱淚盈眶。
他想起了自己多年的知青歲月，而這首歌不就是一群經曆了痛苦、失落、迷惘又無奈的青年們心底的共鳴嗎？
他說：
這是社會上所有苦逼和屌絲的心聲，他給我們喊出來了。
03
1989年，就在崔健發行第一張專輯《新長征路上的搖滾》的時候，大連西崗區人民政府辦公室的王副主任下了海，到一家快要倒閉的住宅開發公司擔任總經理。
二十多年後，這家公司的資產已達到6340億元，王副主任也得了個第一，成為中國的首富。在2016年1月舉辦的年會上，他上台表演，唱了一首崔健的《假行僧》：
我要從南走到北
我還要從白走到黑
我要人們都看到我
但不知道我是誰
……
第二天，他唱歌的事就成了搜索熱詞，托互聯網的福，差不多一半的中國人都看到了這段視頻。後來還被傳到了海外，據統計，全球的點擊量突破了27.6億。
《假行僧》就出自《新長征路上的搖滾》，這或許是王副主任選擇這首歌的原因，那是他事業的起點時間。
想著2016年的表現不錯，到了2017年的年會上，王副主任——王健林，又唱了一首《一無所有》。他閉著眼睛，晃動著身體，無比投入地吼著：“可你卻總是笑我，一無所有……”
一無所有王健林
仿佛一個征兆。也就是在這一年，他的公司出現資金問題，不斷變賣資產，風雨滿樓。有一段時間，一度傳說萬達要“一無所有”了。
愛唱《一無所有》的，還有另一個同學，姓孫。
他是半路下海殺入房地產業，一路順風順水，靠著快速的現金流周轉，快速超越對手。到了2006年，眼看要超越老大哥萬科了，結果國家搞宏觀調控，他的現金流枯竭，不得不壯士斷臂，把公司賣了。
在這之前，他買一塊地都要9個億，而這回把公司整個兒賣出去，才12個億。
孫同學——孫宏斌，有些憋屈。這一年的歲末，他正跟朋友吃著飯，突然說想唱歌。一夥人到了KTV，他聲嘶力竭地吼了一遍《一無所有》。不夠，又吼了一遍。
此時，離這首歌發表，剛好二十年。
孫宏斌唱完這首歌，擦幹眼淚，回到戰場上去了。重新爬起來的他，又做得順風順水。他用一百六十多億馳援賈老板，接過了生態化反的夢想，一時風頭無雙。
結果，買樂視很快被證明是豬油蒙心，一百六十多億全賠進去了。在記者會上，他幾次潸然淚下，說：這已經不算壯士斷臂了,這是把腦袋都砍了。
我想提醒他：崔健還有一首歌，叫《從頭再來》：
我不願離開 我不願存在
我不願活得過分實實在在
我想要離開 我想要存在
我想要死去之後從頭再來
04
受崔健影響的，不隻是內地人，也不隻是男人。
1987年，台灣人張小姐第一次來北京，看到天安門，覺得好大，大得不得了，就像活在曆史裏。而她來北京的真正目的，是為了看崔健的演出。
當崔健在台上把一塊紅布蒙在臉上，開始唱“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天”，她說：她跟周圍的大陸人一起，瘋了。
這塊紅布跟大衛鮑伊臉上的雷電有異曲同工之妙
那時候一張崔健演唱會的票是50塊錢，而大家普遍一個月的工資才40塊錢。就這樣排隊還要排倆小時，最後票都沒了。到了現場，本來能坐2000人的場地，硬是擠了3000人。
為什麽呢？因為有些大學生沒錢買票，就做假票，畫得一模一樣。
用張小姐——張艾嘉的話說：“那時候我覺得崔健走出來都是有風的。”
正因為這種記憶，去年她拍電影《相愛相親》時，用了崔健的《花房姑娘》做背景音樂。放在片尾，由田壯壯扮演的父親哼出來，很多人聽到都淚奔了。
第一次聽人唱這麽難聽，但就是感動得想哭
成長在大陸的年輕人們，受崔健的影響更直接，也更大。他們跟崔健一樣，需要靠奮鬥改變命運。
1990年，崔健到西安開演唱會，在陝西財經學院工業讀會計的一個女生跑去聽，喊得嗓子啞了一個星期。
受崔健的感召，她愛上了藝術，想考北京電影學院。借了同桌的衣服和鞋子去參加考試，過了三關，但是最後因為文化課沒過失敗了。
她差點就做了會計，但還是因為崔健的歌，那種叛逆的倔強的味道，讓她堅持下來。兩年後，她終於如願以償，去蘭州軍區話劇團當了一名文藝兵。之後又被送到解放軍藝術學院學表演，終於走上了演戲道路。一部《武林外傳》，全國人民都認識了她——閆妮。
唱之前崔健說：“……有一個朋友，昨天也來看我的音樂會。他在背後說，我們在台上的人都是流氓。如果這個人不感到恥辱，我們就會感到光榮，我們就是這種流氓！”
另一個姑娘，在北京宣武區一家小醫院做護士，連溫飽都解決不了。為了改變命運，她自己憑著一台收音機，用一年半時間啃完了三年的許國璋英語，獲得了一個去外企麵試的機會。
那家外企的麵試官問她：你會打字嗎？她連打字機都沒有摸過，但實在不想失去機會。環視了一圈，發現屋裏並沒有打字機，說：會。
麵試結束，她朝親友們借了170元，買了一台打字機，用一星期時間練出了專業打字員的水平。
她用了幾個月才還清這筆債務。結果，第二次麵試卻沒有考打字。
多年後，她——吳士宏，成為了微軟（中國）公司的總經理。
她在自傳裏說，她這一生，隻眼巴巴地等過兩個人的出現：崔健和比爾.蓋茨。
05
無可否認的是，崔健的歌迷，很多都具有一種純純的直男氣質，總是以一種反抗的姿態對著這個世界。
1992年，一個旅行社的小導遊經常帶著遊客出入酒店。有一天，他忽然看到大堂裏走過一個身影，那不就是崔健嘛。於是，他走過去，問：您能不能給簽個名？崔健說，可以。
但是，當時他身上沒帶任何紙。於是，他就讓崔健簽在了他的襯衫領子上。
後來，小導遊進了央視，成了中國足球解說員的頭牌。或許就是受崔健的影響，他在解說中放肆地宣泄了一把情感，也因此離開了央視。他出了一本自傳，就叫《像男人一樣去戰鬥》。
這麽多年，他也認識不少歌星，很多人把簽好名的專輯送給他。但是，他自己主動要簽名的隻有一個人，就是崔健。
正好20年後的2012年，他——黃健翔，在一檔自己主持的節目中請來了崔健做嘉賓。回憶起往事，他脫掉外衣，露出裏麵的白襯衫，單膝跪地，繃緊渾身肌肉，讓崔健在後背上又簽了一個名。
崔健似乎也被觸動，想了想，又寫上幾個字：20年後。
這架勢，怎麽有點像嶽母刺字呢
另一個歌迷——王朔，寫了一段話描述崔健：
怎麽說呢，他打破了一種錯覺，揭露了一些真相，最重要的是他讓我聽到了一個人的心靈。原來人是有心靈的。這個常識那之後我才知道。
我寧願崔健和他的音樂代表我存在，代表我鬥爭，代表我信仰，我把重大的責任都交給他了。
我要指出，崔健的音樂有很大的麻醉作用，他會使我這樣不肯承當（擔）的人覺得自己什麽也沒放棄，理想還在，勇氣還在，希望還在，隻要這種音樂還響著，我們這些人就不是毫無價值。
——然後是再一次地破滅和極大地失落和空虛。
06
世界已經不再年輕。那個時代，到底是遠去了。
2010年，崔健在北京辦了一場演唱會，名叫“超越那一天”，請近百人的北京交響樂團合作。這個事被一個叫白強的商人聽說了，就想把它做成一部3D電影。
白強是崔健的鐵粉，八十年代在中國科技大學讀書，他買的第一盤磁帶就是《新長征路上的搖滾》。後來去了美國，做了商人，賺了些錢，總想著為偶像做點事。再說，那時候3D正流行。
搖滾和交響的碰撞，足以用氣勢磅礴形容
這部電影邀請了美國和韓國的團隊來製作，花了700多萬元。但是完成後一年多過去了，影片一直沒有上映。因為沒人願意發行。大家都覺得，進影院看電影的觀眾在22歲左右，誰會喜歡50多歲的崔健呢？
最後，白強隻好選擇了“點映”的方式，也就是觀眾提前訂票，一個影廳的票賣出足夠比例後，才放一場。
很多崔健當年的粉絲，現在成了擁有千萬粉絲的大V，比如任誌強、黃健翔、薛蠻子等，都在微博轉發了消息。
結果，好多天過去，隻有北京的3家影院湊夠了4場放映，另外16個城市一場放映也沒湊出來。南京惟一參與“點映”的一個電影院，售票量是7張。
麵對慘敗，白強對記者說：
你知道我最怕的是什麽？不是怕賠錢，是怕這部電影最後沒人看，老崔沒麵子。
別人沒幹成，那就自己幹吧。2013年，崔健開始轉型，導了一部電影《藍色骨頭》。
腿夾吉他這個片段，實在讓人血脈賁張
影片的投資人名叫張寶全，1988年他從部隊轉業，考上了北京電影學院導演係。他背著幾箱書和衣服來到北京，下了火車發現滿大街都是崔健的歌，那是他對首都的第一印象。
畢業後，他寫的劇本沒找到投資，一氣之下就下海了，搞起了房地產，如今是今典集團的董事長。能夠作為投資人，投資崔健拍的電影，他覺得非常榮幸。
結果，《藍色骨頭》票房慘敗，隻賣了420萬，賠了近兩千萬。張寶全想給崔健打個電話，安慰下，卻始終沒拿起電話。他不敢打，也不好意思打。此後，倆人再也沒見過麵。原因是，都怕彼此尷尬。
人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往複，最後都會回到原點。這兩場失敗的電影，隻是崔健與這個時代發生的碰撞之一。他對這個時代的不適應，早在上一個互聯網時代就開始了。
在這個充斥抖音快手背景音樂的年代，搖滾樂變得更加邊緣
他沒有開過博客，沒有開過微博，也沒有以他的名字命名的微信公號。更不要說頭條、快手、抖音這些移動互聯網的新貴了。因為堅持自我，他參加的綜藝節目引發了很大爭議。他再也不上了。
一篇文章評價他：
他的表情，像一個不會玩智能手機的長輩一樣迷茫。
他的新歌出得越來越慢。且不說，在這個時代，音樂本身能引發的效應越來越小。盡管在很多選秀節目中，年輕的90後們時常會翻唱他的那些經典老歌。
崔健影響的那個世界，那些曾經熱淚盈眶的年輕人，那些苦逼和屌絲，也已經不再年輕了。
名聲和財富，成了他們奮鬥成功的標誌，也越來越多地成為他們的麵具。
隻有在崔健越來越少的演唱會上，他們才能時而忘情地呐喊、時而沉默地流淚，揮舞著手裏的紅布，緬懷自己刻骨銘心的青春，也緬懷那個能靠奮鬥改變個人命運的時代。
盡管，它們已經再也回不來了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
