父親是一個自視很高的人。雖然因為工作的關係，不得不與他不太喜歡的人為伍，他總是保持著他的清流身份，用他的話來說，不會淪為他們中的一員。當然也因為他的一身傲骨，使他在文革中吃盡了苦頭。
飯桌上的邊吃邊聊，是我們一家人團聚談天的唯一機會，也是我們聽父親談他的往事的一個小小的故事會。父親是他那個村子的驕傲，憑著自己的努力，考上了重點大學，那時的發榜，是在報上刊登的。臨到畢業，淘汰了不少，能真正畢業的，剩下的也不多了，畢業也是在報上登的。有好些同窗，不是去投身了革命，就是中途退了學，但這些人後來都比父親混的好，有的還成了他工作上要去匯報的上級領導。父親雖是請高，卻也不會瞧不起他們，他常說，人各有才，在這方麵不行，那方麵一定行，也是各盡其才了。
父親的工作，用現在的話說，是個油水極高的活，他一個章子蓋上去，那工程就包給誰了。因此免不了有人行賄。那年頭的房地產不象現在這樣火爆，有個包工頭給父親悄悄蓋了一所小屋，扔下鑰匙就走。父親當然不會接受，後來這小屋也不明不白地充了公。我們聽父親談到這裏都隻罵他傻。
父親一生清淡，我們都讀小學，中學了，家裏還沒有一個衣櫃。每到春天返潮，我們這些小孩的工作就來了，要把那些冬天的衣物從一個一個的皮箱裏翻出來，拿到太陽下曬，然後又放進箱子。母親抱怨多年，要購置大衣櫃，父親總是一笑，生不帶來，死不帶走，要衣櫃幹嘛。倒不是舍不得花錢，實在是父親覺得這是一俗人的念想，於是就苦了我們這些俗子俗女，還有我們的俗媽。後來終於有了一個很大的衣櫃，還有一個父親同事實在看不下去送我家的一個五屜櫃，這兩個櫃子就成了母親的心愛之物，直到父親去世，不管多老多土多舊，都舍不得扔掉。
父親的自傲，既是優點也是缺點。那年上麵要發展高知入黨，申請表都放到了桌上，填完就得，無非走個過場，可父親說我不黨不群，隻盡力作好我的工作，於是錯失了以後升官的良機。這件事當時並沒啥，文革中自然就成了罪狀之一。
其實父親的自傲也隻是在口頭上轉圈，在晚飯桌上兩杯酒下去後在我們這些孩子們麵前吹吹，工作中同事以及上下級關係，他還是知道怎麽處理的。否則他工作這麽多年，走南去北，也不知會得罪多少人。
因為工作的需要，父親長年出差，一年中有一半在省裏各處跑。那年月下麵的招待也不象現在這樣送手機送iPhone，也就管吃管喝，回來也就帶些小吃之類的小玩藝，就是這些，也使得我們在鄰居的小孩和同班同學中享有一定的威望。拿這些小玩藝去籠絡人心，也換回了不少的羨慕。
父親的帥氣不是吹的。有個商人給父親燒製了一個瓷象，這個禮物他倒是收下了，搬家多次，母親都小心翼翼地保存著，直到今天拿出來看，還是驚歎父親當年的英帥。可惜在生我時這個DNA的排序弄錯了，沒有遺傳給我。
父親生活簡樸，他的收入在那個年代也算不錯了，我們的孩童時代基本沒有饑餓的記憶，但他在穿著上從不講究，不管是上京匯報，還是到省裏各處出差，老是那套藏青製服，就連那年受邀上京觀禮，也是穿著那件製服就走，母親要給他做一套新的，反被父親訓斥。這點倒是遺傳給了我。我第一次買了一雙新解放鞋，不敢就穿，要洗了曬曬了洗，去掉了那新氣才敢穿出去。
父親是文革中受到第一波衝擊的資產階級反動權威，批鬥時還搞了武鬥，踢壞了他的腿，會後被關進小屋，不讓看醫生。直到晚年，這腿痛都折磨著他。那幾年父親所受的罪，不提也罷。後來是下放到五七幹校，喂豬，挑糞，他一直堅挺著，從不象某些人那樣對工作組媚言屈膝，那也是他最後才獲得解放的原因。說是解放，也就是發配到外地基層單位去管理兩台機器，值夜班。他搞了一輩子機器，現在要坐在機器旁“管理”，也算是學以致用了。
那年代經常要填各種表格，父親在職務一欄就填“學徒工”，領導說他有抗拒情緒，父親回說，我現在幹什麽工作就填什麽，不能來假的。好在那位領導級別比父親小，也是知道象這樣的人物終將調回機關，也就不難為了。也有那些混混痞子之人，看父親單身一人，工資又是該單位的一號，經常來借菜票，明知是有借無還，父親也不與計較，隻要開口就拿給他，也不知道這些人還記不記得父親在那裏時對他們的好。
全家最焦慮於父親狀況的莫過於母親了。她從不求人，但也不得不放下身段四處托人，終於弄到一張大醫院的住院接受單，我受全家重托，坐火車去接父親回家住院。找到那位領導，他也是爽快，立刻放人。於是父親回到了我們身邊，住進了醫院。那段日子，全家都很高興，隔天就往醫院跑，坐在病床前和父親聊天。父親其實也沒什麽大病，無非老人通見的高血壓之類，白天就看醫院外麵天空的白雲蒼狗，晚上就靜夜思過。
可惜他並不真正思過，談起那些整他的人，口誅完張三，再誅李四，我們看他多年在外受苦的份上也就稍加勸止，並不多說。父親也有可愛之處，說著說著，詭秘一笑，從枕頭下摸出一瓶二兩半裝的小酒，醫院不能喝酒，他就利用醫院中午查房鬆，帶著那瓶小酒，去醫院外麵的路邊攤，點兩個小菜，喝上幾口。我們正色勸他，高血壓，酒要少喝。父親回說，我知道，我知道。下次去看他，他就不提酒的事。趁他不注意，悄悄伸手到枕下一摸，那小酒瓶還在。唉，老人呐，又受了這麽多年苦，由他去吧。那四個月，父親過得很開心，氣色也好起來了。在醫院裏除了服藥，護士詢問，醫生檢查，啥事也沒有，那是真正的靜心休養，可惜他並不靜心。
再後來，政策進一步落實，父親就回到我們身邊了。父親的晚年過得並不愉快。多年來在他身心所留下的傷口，並沒有結疤，對於社會的越來越亂，時不時要當著街上公眾的麵，大聲斥責一番。特別是離休以後，心理上不平衡，酒桌上談笑風生的時候少了，多半時間都聽他在針貶時弊。我們勸他少操些心，安靜地享受晚年，機關裏也組織老幹部去黃山，廬山，北戴河旅遊，那陣子他心情就會好許多。可旅遊不能天天有，作子女的也不是天天都有好事匯報，一遇有不平之事，或是在收音機裏聽到什麽壞消息，他又開始憂國憂民了。
我雖時常勸他，可內心裏對老一輩知識人的以憂國憂民為己任的責任感，也不得不由衷佩服。我們這一代就差多了，至於我們的下一代，可能就連什麽是國什麽是民都說不清楚了。那拔地而起的一幢幢高樓，那比黃金還貴的樓價，應該就是國了吧，那鱗次櫛比的一間間KTV,洗腳城，按摩中心，應該就是民了吧。這是對於窮人而言，對於那些拜“讓一部分人先富起來”國策之賜而富了起來的雷迪絲和尖頭門，他們的國，就是那隻有貴族才能進得去的高而富俱樂部，騎馬俱樂部，射擊俱樂部，他們的民，就是那花大錢買醉的越禁越歡的天使之城吧。看到象父親這樣老一輩人與現代社會發展的巨大反差，真不知是應為他們悲哀，還是為他們慶幸。
父親走了，帶著對晚年鬱鬱不得誌的不忿，帶著對社會亂象的無奈，還帶著他生活一生為人的堅韌和正直，以及他引以為傲的清高，當然還有親人對他的愛。
父親走時，我遠在他國，不在身邊，昨夜，父親節前夕，我靜靜入睡，等你來我夢中，你還是沒來。今天，我這不孝之子，拜在你的瓷象前，願你在天國過得安詳。天國裏俱是清高之士，你應能交到許多朋友，與他們談笑古今。天國裏也不象醫院，是容許喝酒的，我敬上一小杯茅台，請父親原諒我的不孝，也祝父親在另一個世界裏的生活，就象這杯茅台，醇香，醇濃，醇蜜，你就在天國之上，注視著你所憂著的國與民吧，注視著你關愛著的後代子孫，把你的堅韌正直之氣，透過浩瀚的星空，帶給我們克服艱辛前行的力量和勇氣。來年，我們再來陪你喝酒，向你匯報我們對人生的感悟。
浩浩正氣兮，感天地之泣涕，
悠悠吾心兮，獨滄然而淚滴，
遙遙之祝兮，新酒痛憶舊雨！
(背景音樂：父親，http://space.wenxuecity.com/media/1277052161.wma)
