光影搖曳裏，她的手指緩緩撥弄珠簾，伴著老舊的唱機，仿佛自語般吟唱起一段靡靡之音……
轉首低回，似訴未訴的眸，道不盡舊事的滄桑纏綿……
彼處一直在上演，那未竟的擁抱，別離的手勢，隱匿的感情，還有，始終不能遺忘的人。 歌至未央，如此寂寞。連聽的人也不免暗暗傷懷。
隻是偶然聽到唐人街那一張昆曲老唱片，從此牽出一條無形的紅線。
似乎他之後漂洋過海不為別的，隻為了和他冥冥結緣，雲天樓裏他見他戲腔激昂，他見他命運掙紮，兩人男人，悸動和理解由此而生，一切的一切始於靈魂也終於靈魂。
那時候，義無反顧的林衝，戚戚然的徐少東，最終也不過是一場隔著白帷紗帳的手與手之間的撫慰。
原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣……
曾經也有一個風華絕代的男人，妙目似流波，翹起哀傷的指尖，咿呀軟語的唱一句“大王意氣盡，賤妾何聊生。”
絕望處終於一劍橫刎，正如他支離破碎的人生和愛情。
誰又敢說今時的林衝不是舊日的虞姬？
那時的林衝坐在牆頭，叫了聲少東的名字，一掀長袍一躍而下，動作幹脆利落，帶著武生向來的英氣。
然後他走到少東麵前，一手撫胸，輕聲道：“我這兒，記著你。”
他聲音雖輕，但目光堅毅，字字都是斬釘截鐵的意思。少東不由得一呆，待得會過神來，他已縱身躍過牆去。
無法逃避，突如其來，卻也水到渠成，於是徐少東的記憶由此定格。
“我這兒，記著你。”
可是我們聽見他理性的說：我不能愛他！
他隻能抱著他的大提琴，拉啊拉啊，琴聲壓抑內心的鼓動……即使那份愛已經在眼前，即使伸手可及，他還是逃了。
雪夜裏，麵對那個即將降臨的擁抱他惶惶的別過身去。
“那個大雪的夜晚，當我一個背轉身，我和林衝，既是生離，也是死別了。”
我們都知道，有時候錯過了的東西，一輩子也忘不了，一輩子去後悔。愛情的規則就是這樣，直到今天也沒有變。
於是，在鮑比達的大提琴聲裏，他在愛情麵前退縮，那場大雪過後，這段沒有延續的愛情，變成了一生一世。
“這些年，我的夢始終在那條雪夜的路上無止境的奔跑；
或者衝進醫院，見他最後一麵，握著他的手，對他說出我的愛。”
後來，逃避的代價，成了各人一生的懷念。
從此心在咫尺，人各天涯，是該怪責造化弄人還是怪責你我當初不夠肯定？
隻是默默看著這多少年過去，默默看著年老的少東把一束花慢慢地放在墓前，如此平靜寂寞地懷念著過去。
感情不勝蒼涼，
隻是，
還欠他一個深深的擁抱。
王惠玲為影片注釋道：“這個故事中的愛大於以性別為取向的愛，愛被驗證為當一方遇見另一方，生命出現了不可抵擋乃至摧毀性的變化。。。它必須以生命的形式獨一無二的奉獻給一個特定的人，愛是各自一生的獨白。”
在她眼裏，愛情就隻有愛情。
即使無處安放的愛情，也將化作記憶，永恒。
