飄逝的含蓄：回首勃拉姆斯克製43年的愛情
1896 年，63歲的勃拉姆斯拖著病危之軀，絕望而痛苦的行駛在歐洲大 陸。從瑞士急匆匆地趕往法蘭克福參加一場葬禮。由於行色匆忙，他踏 上了相反方向的列車，車載著他離他要去的地方越來越遠。 當他趕到 法蘭克福的時候，那場葬禮已經結束。十字架後麵睡著他永遠無法再看 到的人。 天蒼蒼，野茫茫，他一個人孤獨的站在墓前。他把小提琴架在肩 上，拉了一首無人知曉名字的小提琴曲，傾訴著43年的情愫與40年的思 念。聽眾唯有墓中人。 這位墓主的名字叫克拉拉，一位鋼琴演奏家，音樂家舒曼的妻子，勃拉 姆斯的師母。 1853年，20歲的勃拉姆斯初次見到大他14歲，並且已是幾個孩子母親 的克拉拉。 勃拉姆斯對克拉拉一見鍾情。在此後幾年內，勃拉姆斯一直同克拉拉 一起照顧生病的舒曼以及他和克拉拉的孩子，直到1856年，舒曼在精神 病醫院裏死去。 幾年的朝夕相處加深了勃拉姆斯對克拉拉的愛意。但是，克拉拉是自 己的師母，是他始終尊重如同父兄的老師舒曼的妻子。理智壓製住了勃 拉姆斯的感情，他用空間隔絕的方式把自己的愛也隔絕在絕望的思念 裏。所以，他選擇離開，永遠不相見。 那一年，1856年。 勃拉姆斯身體離開了克拉拉，但他的心是不是也離開了，無人知 道。離開克拉拉的勃拉姆斯，曾經資助克拉拉全國巡回演奏舒曼的所有 作品；他曾經無數次寫給克拉拉情書，卻始終沒有寄出去；他一直和克 拉拉保持聯係，時刻關心著對方的生活；1875年，他完成獻給克拉拉的 《C小調鋼琴四重奏》，前後用了20年；他一生所創作的每一份樂譜手 稿，都寄給克拉拉；他一生未婚。 愛情爆發時如同洪水猛獸，勢不可擋。但是，勃拉姆斯始終沒有讓 自己愛欲浪濤漫過理智的大壩。他把這種思念全部用音樂表現。他 說：“我最美好的旋律都來自克拉拉。” 情感的表達方式，過去和現在，人與人，是極其不同的。 1859年，勃拉姆斯寫下了他的A大調第二號《小夜曲》。勃拉姆斯一 生中隻寫了兩首《小夜曲》，他當然會珍惜這第二號《小夜曲》。這一年的 9月13 日，他將這首《小夜曲》的第二、第三樂章寄給了舒曼的夫人克拉 拉。這一天，是克拉拉40歲的生日。這一年，是舒曼逝世後的第三年。 這一年勃拉姆斯26歲。 這幾個數字，對於我們理解勃拉姆斯這首《小夜曲》很重要，是一種 由數學方法而組成的音樂背景。因為我們知道，舒曼是勃拉姆斯的老 師，勃拉姆斯在他20歲那年第一次進舒曼家，第一眼看到克拉拉的時候 就一見鍾情愛上了克拉拉。舒曼的去世，應該為他們之間的愛情拉開大 幕，但羞怯的勃拉姆斯一直到克拉拉去世也未向克拉拉開口吐露這份感 情。在克拉拉去世的第二年，勃拉姆斯也與世長辭。勃拉姆斯和克拉拉 之間長達43年的生死戀，被傳為一段佳話。當然，勃拉姆斯雖始終沒有 向克拉拉開口，敏感的克拉拉是心知肚明的，隻是她也不挑破這層窗戶 紙罷了。 有了這樣的背景，勃拉姆斯這首《小夜曲》寄到了克拉拉的手中，即使 什麽話不用說，其意義也是十分明了的，克拉拉是最能感知的。我們要 注意的是他們表達自己的感情，和我們是如何的不同。克拉拉收到這份 生日禮物，給勃拉姆斯寫了一封回信，在信中隻這樣說那《小夜曲》美 得：“就像我正在看著一朵美麗的花朵中的根根花蕊。”說得是那樣就事 論事，那樣平靜而冷靜，而將自己內心的感情掩藏在那根根花蕊的下 麵，水波不興。好像她是一位評論家，而不是勃拉姆斯心目中景仰的愛人。 如果我們也收到這樣一份生日禮物後回信的話，大概不會這樣隻是 簡單地寫樂曲本身，起碼會寫得感情淋漓盡致些，大段的抒情獨白是要 有的，甚至會將那份愛和思念的酸詞寫得肉麻乃至驚心動魄。這一點， 絕非對現代的人誇張的貶斥，我們僅看如今送玫瑰要送999朵之多，就 足以看出現代人表達感情是不怕鋪排奢靡的，更不會吝嗇直白的抒情了。 也許，這樣的情感表達方式，才是屬於勃拉姆斯，才符合勃拉姆斯 和克拉拉43年那種始終含而不露的感情。勃拉姆斯既不在他的音樂中宣 泄自己的感情，更不在他的生活中走漏一點風聲(他曾經給克拉拉寫過 許多封情書，但一封也沒有寄出，在他臨終前全部燒毀了)。他小心翼 翼地捧著這份感情如同捧著一隻羽翼未豐的小鳥，生怕被風雨傷害。他 的音樂總是這樣充滿內斂的精神，從不像瓦格納那樣張揚，也不像肖邦 那樣願意陷入小貓小狗或細小雨滴之類瑣碎情感的卿卿我我之中。 有時，我會想，也許勃拉姆斯在寫這首《小夜曲》時，根本就沒有像我 們現在人想得那樣多，那樣複雜，他隻是像創作其他曲子一樣，並沒有 因為要獻給克拉拉便如同加餡蛋糕一樣而特別加入個人的感情。他就是 要克拉拉對他的作品提提意見，就像學生給老師交作業一樣。但這可能 嗎？我馬上否定了自己的這一想法，藝術首先就是感情，怎麽可能將感 情從藝術中剔除幹淨呢？德沃夏克在他的《B小調大提琴協奏曲》的第二 樂章中加入自己年輕時的夢中情人的私密性的東西——他的妻妹最愛聽的 一支曲子的旋律，即使最為漢子的貝多芬都會在不少曲子裏加進對自己 愛過的女人的懷念，勃拉姆斯怎麽可能把自己的感情像洗衣服似的將水 珠擰得那樣幹幹淨淨？ 有時，我也會想起在克拉拉去世之前，勃拉姆斯曾經將專門譜寫的 樂曲獻給她，取名叫作《四首嚴肅的歌曲》。都到自己心目中的戀人快要 死去的那樣時刻了，還不著急，還要嚴肅，真是太勃拉姆斯了，實在讓 我們現代人有些看不懂了。我們現在露水姻緣或杯水風波的感情不是太 多了嗎？我們在經過了禁欲的**之後一下子膨脹為縱欲而崇尚肉欲不是 已經見多不怪了嗎？在拿著三陪*娼的票據報銷這樣名目張膽而毫不臉 紅的世風之下，我們現代人在席夢思上抒情，當然比在藝術中抒情更在 行些。 但是，這就是勃拉姆斯，當時克拉拉收到勃拉姆斯寄給她的 《小夜曲》，她聽懂了，並感動了。我想我們古人所說的相濡以沫，心感 身知，大概就是這樣吧？我們現在看不懂他們，不僅僅因為和他們隔開 了年代的遙遠距離。 勃拉姆斯和克拉拉這種情感表達方式，是含蓄的，是克製的，是以 犧牲而獲得，是以失去暫時而贏得永恒。我們越來越不懂得什麽叫作含 蓄，而崇尚薛蟠一樣的直白和粗鄙；我們越來越不相信永恒的存在，而 在乎一時的占有；我們更願意讓愛是短平快瞬間發射出去的飛毛腿導彈 落地開花，哪能容忍43年的消耗？ 勃拉姆斯和克拉拉的情感表達方式是冰山式的，他們說出來做出來 的，隻是顯露出水麵之上的冰山一角。勃拉姆斯寄給克拉拉《小夜曲》作 為生日禮物，並不要在樂曲中赤裸裸地表白；克拉拉接到樂曲聽完之後 同樣也不赤裸裸表露，而隻是說美麗得如同花朵中的根根花蕊。其實， 他們誰都知道自己說出的第一句話時，對方要回答的第二句話是什麽； 他們誰都知道彼此說出的話的下麵被水麵掩蓋的冰山是什麽。他們永遠 生活在潛台詞中，會讓我們覺得他們很累，替他們著急。但這潛台詞是 一種心心相印的默契。因此，他們堅守得住43年漫長的歲月，戰勝得了 生與死。他們從不那樣直接與直白，總是那樣含蓄、莊重，因為他們的 自信和慰藉在於他們彼此的心裏清楚地知道對方的一切，就像情人節裏 各自買的禮物打開一看，永遠是相同的。 含蓄，是那樣古典，又是那樣遙遠，它像飄逝的雲離我們越來越 遠。真想抓住雲的這一端，讓它走得慢點，再慢點。 轉自2004年04月14日14:40 《中國青年》雜誌--飄逝的含蓄：回首勃 拉姆斯克製43年的愛情
