十六那年霸歌壇

經典人物：張薔

　　巔峰時期：1985年－1987年

　　時代特色：幾乎一月出一盤新磁帶，單盤銷量動輒二三百萬，這在中國文化史上可謂空前絕後。

　　自述人物：張薔

　　一盤磁帶銷到300萬以上

　　我正式登上唱壇，是在1984年，那時我也就15歲。我參加了第一屆北京歌手大獎賽，在海澱影劇院。我找了個朋友，他彈吉他我唱——這形式在當年算是新潮了，當時反響就不錯。

　　在歌手這個圈子裏，一個人是什麽類型、什麽時代出道，都是很清楚的。就通俗歌手而言，我應算是第二代，80年代中期才出來。蘇小明、朱明瑛、成方圓、程琳是第一代，80年代初期就成名了。但他們的歌曲、音樂中還有很多民族唱法的成分，真正接近所謂的“流行歌曲”，是從我們這代才開始。當時與我前後成名的，還有張行等人，我的年紀最小，還是個高一的學生。

　　那時演出市場特別不成熟，沒有什麽晚會演出，而且一演出就去小地方；電視也不發達，沒有電視台找過我做節目，當然更沒有MTV。所以當時玩音樂玩得比較高級的都是在音樂棚裏，“棚蟲子”。我就算“棚蟲子”。

　　當時看一個歌手影響大小，就看誰的帶子多、銷量大。張行唱得很火，影響很大，但帶子出得也不如我多。那會兒就數我帶子灌得多，在中國流行歌壇，也算是空前絕後了。

　　1985年底“雲南音像”給我出了第一盤，他們的老板聽了很滿意，問我能不能和他們簽3個月，不給別人唱。

　　從1985年底開始到我1987年出國，也就兩年的時間，我自己就出了十幾盤帶子。算上跟別人組合的，足有20多盤了。

　　這十幾盤帶子裏，第二盤、第五盤特別成功，我自己也比較滿意，都發行了二三百萬。要感謝的是，那個年代還沒有盜版帶。

　　那會兒如果隻銷到50萬、100萬就算少的了，很慚愧呀。有時音像社的人對我說：“你這盤帶子銷得不好呀，才50萬，怎麽也得100萬。”那會兒就瘋狂到這個程度。

　　當時錢都是一次給清，三五千元，已是很高的報酬了。當時歌手都跟我比，“張薔拿了多少？”

　　第一盤我拿了1400元。後來唱得不錯，就漲到4000元了。

　　火到這程度，但歌迷們隻是買我的帶子，並不像現在這麽追星。有一次跟媽媽逛商店，聽見正在放我的歌，我媽讓我趕快用紗巾蒙著頭別讓人認出來。真讓人認出來也就一次，大街上給人家簽了幾個名就跑了。那時電視不發達，歌迷並不熟悉你的臉。

　　當然有不少人反對我這種唱法，說我唱得不倫不類。換了那些年紀大些的歌手，壓力可能就很大了，但我正好歲數太小，根本不拿這些話當事。

　　編曲、填詞、演唱、做發型全靠自己

　　那會兒中國哪有現成的搞流行音樂的人？作詞、作曲、製作、宣傳，都沒有。磁帶封麵要“大頭的”，說是“大頭的”搶眼。而我那些“大頭的”發型，全是我自己想怎麽弄就怎麽弄，也沒有人專門管這個。

　　當時大家都是翻唱、學唱國外的歌，我的帶子出得多、賣得好，他們普遍反映我比較會選歌，對旋律比較有鑒賞力，一首歌經我一唱，人家聽得入耳也能唱得上口。不過按當時的做法，一般每盤帶子都是好歌在前頭，一盤帶子從頭到尾都好的太少了。

　　不少歌帶是我家的親戚從國外帶回來的，日本的、歐美的、港台的。英語歌我就注上拚音，日語歌我也聽個大概注上讀音——雖然我不會說日語，也不知道什麽意思，但我會“寫”，有時找個翻譯譯出大意。我必須要先用日語唱出來，雖然不知意思，但我要跟著原語找感覺。

　　一個人能“紅”都是有原因的，也有曆史方麵的因素。

　　那個年代沒什麽娛樂，我的唱法也確實沾了“流行”的光，沒有人這麽唱，於是就流行開了。現在不新鮮了，大家都這麽唱。

　　不過我自己的演唱還是有特點的，與眾不同。即使現在，我已經有這麽大的變化，但我還是喜歡節奏感強的歌，跟15年前沒區別。一個人有特點，別人就不容易替代你。

　　當然我的成功也有我家裏的原因。機會是我媽媽給我創造的。她是電影樂團的，有不少同學在不同的樂團。媽媽帶著我，唱給這個聽聽，再唱給那個聽聽，慢慢就有人知道了，“噢，誰誰的孩子能唱歌，唱得挺好聽”。這樣有人來找歌手，比如“雲南音像”，就有人對我媽媽說，“哎，你女兒去試試。”這樣機會就來了。

　　我相信當時也有一些人就被埋沒了。肯定有人比我唱得好，在某一個角落裏，但是沒有出來。所以我覺得對歌手來說，機會太重要了。天時、地利、人和，少一樣都不行。我當時就輕而易舉地出來了，也沒覺得費多大周折。

　　那時我還是初中生，回到家一邊寫作業，一邊聽歌，家裏有好幾十盤，有國外的，也有頭一撥兒通俗歌手的。當時我最喜歡朱明瑛，電視裏她一唱，我就不許家裏人說話，拿著“板磚”就錄。

　　就這麽憑興趣聽著、唱著，然後就出來了。高一時，有一天我們班同學去聽演唱會，看到節目單上有張薔，就說是不是我們班的張薔。我一上台，還真是。第二天，他們又來了，舉著標語。

　　雖然年紀小，但在時代變化的時候，往往能學習得更快，也就走在了前頭。當時也有很有名的、有年紀的作曲家——我就不說是誰了，找到我讓我唱他的東西，說是一唱肯定能火。但他們也是剛開始試著寫流行歌曲，對國外流行歌曲可能還不如我熟悉。寫出那曲真不行，實在沒法唱。

　　我從小就喜歡唱歌，也就從不覺得累。有一次我媽帶我去樂團，她們給李穀一伴奏，我坐在一旁聽，一聲不敢吭。但我在心裏想，我也想唱，也想讓別人給我伴奏。後來這個願望算是很快就實現了。

　　粗製濫造逼我出國

　　我當然也努力，很辛苦——畢竟還是個16歲的孩子，但也沒苦到要和人訴苦的程度。隻是到後來有點兒厭煩了。

　　因為到了後期，我翻唱的東西總是不如人家原唱的好。我雖然年紀不大，但還是挺有主意的，也可以說是自己的追求。但那些帶子太粗製濫造了。有的音像社為了省棚費，不給我好好弄。

　　那會兒我們家到夜裏12點都坐著人談事，沒法轟走。最糙的一盤是晚上9點進棚，早上7點出棚，一盤就錄完了。哪有這樣錄的？效果能好嗎？

　　所以最後我出國，這也是主要原因。實在是煩了、累了。有什麽意思呢？根本不是我想要的東西。錄出來的應是我很喜歡的東西，但如果我自己都不認可了，讓別人怎麽認可？還不如上學呢。

　　1987年我就去了澳大利亞，但1988年就回來了。

　　這些年差不多每年出一盤專輯，每盤也就銷一二十萬，也不宣傳，有一點賺就行。

　　我現在對音樂的理解、把握當然要遠遠強於當初，但也比那時多了小心、顧忌，不可能像以前那麽自由自在了。那時，想怎麽唱就怎麽唱，很衝。