紅薯在我的家鄉被稱之為山芋,在先生的家鄉被稱之為蕃薯。先生說,在他的家鄉,紅薯主要是作為喂豬用的飼料。上個世紀六十年代,糧食不夠吃時,紅薯有時也用來代替米飯。每當看到紅薯,他聯想到的就是豬食。因此,他就稱呼愛吃紅薯的我為“小豬”。
然而,我喜愛吃紅薯不僅僅是其豐富的營養價值,還有我與它兒時結下的不解情結。與父母一起下放到農村合作醫療診所,我不滿7歲。善良的鄉親們對我們全家都很好,經常帶一些時節農產品給我們,如毛豆,蠶豆,南瓜,冬瓜,山芋(紅薯)。。。如今,這些都成了我喜愛的食品。其中印象最深的是紅薯。南方的氣候似乎很適宜紅薯生長,收獲的季節與毛豆時節相近。除了常見的紅薯吃法以外,外婆還會將紅薯切成絲狀,與青青的毛豆米放在一起做湯。起鍋時,撒上幾粒蔥花片,味道清淡,鮮美。診所在的村裏有一位五保戶“二奶奶”(因為她早已過世的丈夫排行老二)則教會了我如何將紅薯埋在地裏過冬天以及如何烤紅薯吃。生產隊安排二奶奶為從南京下放到本村的幾位知識青年燒飯。他們就住在診所的隔壁房子裏,經常到診所來串門,用我們家的煤爐。爸爸媽媽喜歡他們,也同情他們,盡力提供幫助和照顧。大人們讓我們這些孩子稱呼知青們為“叔叔”和“阿姨”。現在仔細想起來,他們大概也隻比我大10歲左右,應該稱呼“大哥哥”和“大姐姐”才對。冬天,二奶奶為知青們燒飯時,常常象變戲法似的從燒大鍋飯的餘火中扒出烤熟的紅薯,軟軟的,香噴噴的,好吃極了。知青中的一位叫永林的“叔叔”經常與我和弟弟“搶”著吃。每當此時,我和大弟就會請他用講故事來交換烤熟的紅薯,很溫馨。
昨晚,我又用紅薯代替了米飯。象往常一樣,看著吃得津津有味的我,先生一麵笑眯眯地稱呼我為“豬”,一麵囑咐我慢慢地吃,別著急。他告訴我一個真實的故事。在他出生和成長的村裏有一位叫“六狗”的年輕人娶了一位從城市落難到本村的女子為妻。這位新媳婦不懂喂豬的一些基本常識。有一次,她用一鍋剛剛煮烤了的紅薯去喂豬。當六狗從地裏幹活回來時,她告訴他的丈夫:“六狗,六狗,蕃薯吃吃,頭搖搖,撲通一聲就不動了。”原來,那頭豬吃了滾燙的紅薯受了重傷。先生想用這個故事告訴我,不能心急,等待紅薯涼一些再吃。可我關心的是故事的結局。因為在那時的農村,豬是非常值錢的家庭財產。我為六狗的妻子擔心。但先生告訴我,六狗極其疼愛的她的妻子,並沒有難為她。如今,他們還健在,兒孫滿堂。我聽了很感動,問先生:如果有一天,我無意損壞了你的一件珍貴物品,你會怎樣對待我?他笑眯眯地說:你是我生命中最珍貴的,沒有一樣比你還貴重。所以,無論你損壞了什麽,我都會很愛你。嗨,明明知道他說的是甜言蜜語,但我依然相信。
如今,外婆和二奶奶已經去了天家,與永林叔叔也早已失去了聯係。但紅薯帶給我美好的記憶就是因為有了他們。