一邊讀艾米的《山楂樹之戀》，一邊用水果刀去掉山楂的果核。於是，兩件事情都進行得時斷時續，放放停停。如果能放停時光就好了，喜歡花的就看花，喜歡果的就食果。可惜不能。也就是因為不能，才能在看花的時候遙想果，食果的時候回憶花。
北方的10月，正是收獲山楂的季節，一顆一顆，一簇一簇，紅珍珠一樣掛在山裏人家的房前屋後，掛在不遠的山坡上。在城裏，小山一樣的紅果被堆在市場上，個個新鮮飽滿，個個都能吸引人的眼球。它們剛剛被采摘下來，果剛離枝，還留著母體的溫度，散發著生命的餘息。而那細碎的白色山楂花呢，也並沒有在春天全部隨山風、逐流水，早早地飄落，幻化成詩人眼裏的惆悵；大部分花朵經過了風雨和季節的曆練，也落了，卻在秋天裏結出了紅色的果實。人或記憶，有的像那輕易飄落的花，有的恰似那結果的花。
2007年10月，艾米的《山楂樹之戀》出版。女主人公叫靜秋。1974年的初春，天氣還寒著呢，正在上高中的靜秋被學校選中，參與編輯新教材，要到一個叫西村坪的地方去，住在貧下中農家裏。山路走得很累的時候，張村長說，不遠了，不遠了，等到山楂樹那裏，我們就歇一會兒。於是，山楂樹就成了“望梅止渴”中的那個“梅”，還沒有看到，已經成了解渴之物。
在早市上看到了一堆鮮豔的山楂，就想做山楂果醬了。這些剛剛被摘離母體的紅果，鮮嫩欲滴，讓人愛不釋手，又讓人覺得有些憐惜。但，這就是它們的宿命。是果實總會墜落，是生命都會死亡。這樣的輪回，世間萬物都不能逃脫。既然如此，不如我買了它們的命，用白糖和水煮成果醬，來益於我的命。這個秋天，我的命一直不太順利和健康，僥幸逃脫，是該用最應季的果實補補了。早些年生病，母親就會去小賣部，買來的一定是山楂罐頭。水果罐頭當補品的歲月，山楂罐頭是首選。
靜秋聽到“山楂樹”，腦子裏首先想到的不是一棵樹，而是一首歌，就叫《山楂樹》，是一首蘇聯歌曲。靜秋順著張村長的手望過去，看見一棵六七米高的樹，沒覺得有什麽特別之處，可能因為天還挺冷的，不光沒有滿樹白花，連樹葉也沒有泛青。靜秋有點失望，她從歌裏提煉出來的山楂樹形象比這詩情畫意多了。
之前吃過家裏手工做的山楂醬，不過不是自己做，都是家中老人來做。有哪個還不太老的人願意花時間來逛早市，挑選上等的新鮮山楂，然後用刀子一點一點把山楂果裏的核剜出來呢？而今，我願意。有心情把退休後做果醬的日子提前，疲於奔命中就有了幸福的、休閑的時光。不過，將洗好的山楂和水果刀放在手邊的時候，還打開了長篇小說《山楂樹之戀》。已經不是第一次閱讀，所以閱讀的速度還能與剜山楂核的速度配合。主人公的命運和手中飽滿的紅山楂的命運均已明了，不明了的，怕隻有閱讀者的命運了。
靜秋終於看到了在這陌生的山中用手風琴彈奏《山楂樹》的那個人。以後的日子裏，她隨別人叫他老三。人生中初次見到眼前的這個人，令靜秋緊張到心痛。她覺得他穿得很好，潔白的襯衣領子從沒有扣扣子的藍色大衣裏露出來，那樣潔白，那樣挺括。襯衣外麵米灰色的毛背心看上去是手織的。
他還穿一雙皮鞋。而他，講普通話的老三，在對靜秋微笑，靜靜地看著她。
不親手將山楂核弄出來，就不會知道山楂果實裏的核有五枚。不多不少，恰恰五枚，淡淡的顏色。首先將山楂的梗去掉，新摘的山楂，那連接果與樹的梗還在；然後再用刀子去掉果實頂部的黑色宿存花萼，那是花落後留在果實上的痕跡。熟透的山楂摸著有些硬，其實等去掉頂部的花萼和花梗，就很容易用手掰開了。這時你會發現，山楂裏麵有五枚核，從中間掰開，左手的三個，右手的兩個，或右手的三個，左手的兩個。等到書讀得差不多，盤子裏已經放置了一小堆山楂的果肉時，你會發現，做山楂醬也不是想象中那麽費事。不過這隻是完成了準備工作，算一個故事的開端。
靜秋和在勘察隊工作的老三見麵了。故事也就開始了。
你——看見過那棵山楂樹開花嗎？
嗯，每年五六月份就會開花。
可惜我們4月底就要走了，那就看不見了。
走了也可以回來，今年等那棵樹開花的時候，我告訴你，你回來看。
……
靜秋和老三相愛了，躍躍欲試，又躲躲閃閃；懵懵懂懂，卻又勇往直前。混亂年代裏純真的愛情，不繁華奪目，不芳香凜冽，可是，卻讓靜秋一生銘記，也讓後人在這快餐式感情泛濫的時代，體會出一種散發著山楂清香、酸中帶甜、能讓人悠遠品味的愛情。靜秋和老三的交往中有個小小的阻礙：靜秋的母親因為靜秋的年齡小，怕她和老三“搞出事來”，然後“身敗名裂”，便以影響靜秋在學校頂職為借口，讓老三等靜秋轉正後再來找她。老三答應了，並算好了時間，是一年零一個月。靜秋曾對老三說，我要到25歲才結婚呢。老三說，我等。
作者艾米的語言，就如靜秋在代後記裏說的：樸實無華，生動活潑。時光流轉到了20世紀70年代初，艾米的文字牽引著我這個讀者，體會在那個不健康的歲月裏靜秋那一代人清新、淡雅又高貴迷人的感情。
第一次讀《山楂樹之戀》是在南開大學的賓館裏，一個人，半靠在被子上讀。被子上墊了枕頭，讀著讀著，枕頭就濕了。不久，半幹，然後再濕。如此反複，隻讀得人抽噎難為，不能自控。現在想，如此私底下一個人的放肆，也是一場痛快事。畢竟，又有多少機遇，能一個人痛快地哭呢？何況，還是為了一樁那個時代的愛情故事。
準備工作結束後，就要開始煮了。把沒有了核的山楂放在鍋裏，放上水和白糖、冰糖，開火。故事就要進入高潮了，是高潮，也是尾聲。
靜秋，一個讀完高中剛滿18歲的姑娘，沒人告訴她，也沒有書告訴她，男女之間的事情。她不懂什麽叫“同房”，什麽叫“上身”，不會接吻，不懂得孩子是怎麽生的。老三年齡比靜秋大，但他在克製。他喜歡靜秋，是想著和她一生相伴的，而不是急於做讓那個年代的女孩“身敗名裂”的事。靜秋，也會慢慢懂的，一枚青澀的果子總會成熟，比如山楂。可是，老三在答應了靜秋媽媽的要求後，卻失蹤了。是為了履行對靜秋媽媽的諾言嗎？靜秋去找，結果得知，老三得了白血病。在醫院的病房裏，靜秋決定“獻身”，雖然她不知道怎麽“獻”。
煮山楂醬，火候很重要。我沒有這方麵的經驗，但總是有了一些淺顯的人生經驗，比如事情的關鍵不在於成敗，而在於你真的做了。我先開了大火，將水燒開，看紅果在熱水裏翻滾，白糖迅速溶化。攪拌，開小火，山楂漸漸變成軟泥狀，與白糖和水結合成醬。
那一晚，老三把什麽都做了，唯獨沒有做夫妻間的事。老三知道自己不能陪靜秋一生，他要保存靜秋，給娶她的那個人。老三走後，按他的遺願，把他埋在了那棵山楂樹下。老三把生前的日記、靜秋寫給他的隻有16個字的信，以及一張靜秋6歲時的照片都保存在一個軍用挎包裏，交給他弟弟，說，如果靜秋愛情不順利，或婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。
老三在日記本上寫著：我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到25歲了，但是我會等你一輩子。
老三逝世30周年，在美國一所大學任教的靜秋讓艾米寫了《山楂樹之戀》，以此來紀念老三。
山楂醬做好了，酸中帶甜，顏色紅潤，讓人垂涎欲滴，像是多年後靜秋的回憶，又像是病後痊愈的生命。全虧了那些沒有被風雨雷電打掉的花啊，才會有此結果。
往事即使很老套，也是一個果。看著這果，就回憶起花。山楂花在那個風雨夜沒有全被打落。平凡而世俗的生命，山楂花一樣微小、潔白，卻很倔強，努力在枝頭堅挺著。然後在秋天，結出珍珠一樣的紅果來，留給靜秋，也留給你我。
