【電影音樂欣賞】美國往事：生命的鄉愁，時間的灰燼

【以下為轉貼】
2003年3月25日　　作者: 龍井　　來源：TOM專稿

　　多少海洋消失在沙中
　　多少沙子在石頭中苦苦祈禱
　　多少時間在貝殼
　　　　歌唱的角裏哭泣掉
　　多少魚群珍珠般的眼睛裏
　　　　放棄了生命
　　多少清晨的珊瑚裏的號角
　　多少水晶中星星的影子
　　多少笑的種子在鷗鳥的喉間
　　多少思鄉的遊絲在夜間群星的軌道穿梭
　　多少肥沃的土壤
　　為了這個字的根:
　　你——
　　在一切砰然作響的
　　秘密的帷幕之後 　　你——　　　　——內利·薩克斯

　　我的記憶已經模糊.比如,當我第一次站在家裏的凳子上,點起腳尖,偷偷翻檢藏錄像帶的櫃子,那是什麽時候?比如,當我第一次學會擺弄鬆下L15錄像機,那是什麽時候?再比如,當我的父親指著一盤貼著《美國往事》標簽的錄像帶說"整個人生都在裏麵",那又是什麽時候?
　　何止記憶,連我的眼睛,都開始模糊.
　　那盤錄像帶還在,但L15已經放不出聲音.帶子裏的人都說外語,隻是偶爾有一個聽不出年齡的阿姨突兀的冒出聲來講解劇情,說"麵條"什麽的,後來知道這東西叫"內參".
　　我把從裏麵看到的東西當成了自己的童年,這奇怪就像高中那會兒把《陽光燦爛的日子》當成自己的少年.
　　不同的是,看美國往事的時候才幾歲啊,我就覺得我老了.
友誼

　　"You see, I have a story too, Mr. Bailey. I had a friend once. A dear friend. I turned him in to save his life. He died. But he wanted it that way. Things went bad for my friend, and they went bad for me too."——Noodles
　　沒有哪部電影把友誼的忠誠與背叛寫的如此滄海桑田.
　　一切都無法言說.
　　除了兩個白發蒼蒼的老人,彼此沉默著看到過去,仿佛麵對遠古的海洋,埋藏著人類最深沉的情感.
救贖


　　"現在時辰到了,你們讓你們回複了的天性懺悔,讓眼淚的滾油煎淨了的,讓悲慟的雷霆震醒了的天性懺悔,默默的懺悔,悠久的懺悔,沉徹的懺悔,像冷峭的星光照落在一個寂寞的山穀,像一個黑衣的尼僧匍伏在一座金漆的神龕前."

　　　　　　　　　　　　　　　Noodles:自我逃避

　　如影片的首尾所暗示,他的一生就像鴉片,是場幻夢.
　　他一直在逃,卻始終被過去追殺,被影子纏繞.
　　鴉片館裏無人接聽的電話鈴聲,讓他想起向警居的告密,這告密把三個朋友送向了死亡;仇人的追殺,讓他坐上離開家鄉的列車,這列車把他送向了35年的逃亡;"貝利"部長的請柬,讓他看到掩蓋過去的麵紗,這麵紗幾乎欺騙了他的一生;即使Max的出現使真相大白,他也仍然不願承認35年前的一幕是場戲,仍然不願承認眼前就是奪走他一切的曾經的摯友,他悲愴到欺騙自己.
　　最後,年邁的Noodles仿佛又回到35年前的鴉片館,他躺在床上,靜靜的等待那無人接聽的電話鈴聲,但電話沒有響.於是他麵對鏡頭,露出了笑容.一切的悔愧和傷痛,被幻夢洗清.
　　"幻象消滅是人生裏命定的悲劇......轉瞬間,或許,便已斂息了最後的焰舌,隻留存有限的餘燼與殘灰,在未滅的餘溫裏自傷與自慰."

　　　　　　　　　　　　　　　　Max:自我了斷

　　他就像一輪信仰燃燒的太陽,周圍聚集著被他的光輝照亮的行星.他注定要驚天動地,但如果毀滅在劫難逃,他會選擇耀眼的爆炸,讓整個星係陪他滅亡.
　　他的野心使他不顧一切,搶劫聯邦儲備銀行是他的夢想;他不會像父親一樣死在瘋人院,他向往結局的輝煌.當Noodles對他說"You're　really crazy"他憤怒到痛苦,於是在閃著輝光的海灘上來回踱步,那宿命的步伐裏傾瀉出無盡的孤獨.
　　他猛烈的報複Noodles的背叛."When you've been betrayed by a friend you hit back."
　　但當"末日審判"來臨,他又隻能指望Noodles親手解決自己的生命.那將證明他償還了一個朋友一生的債.他甚至拿出那塊懷表(那友誼的信物和見證!),布滿皺紋的眼角祈求著"讓我的心靈在平靜中死去",然而當Noodles回答"I haven't had a gun in my hands for many, many years. My eyes aren't what they used to be, even with the glasses. My hands shake. And I wouldn't want to miss.",他知道他將無法獲得救贖.
　　於是他絕望如心死般的,消失在粉碎垃圾的卡車裏.
愛情

　　"雖然歲月在這個廣大人間不息的成毀一切,在任何人事上都有新的和舊的交替,但間或也有例外,就是屬於個人的青春美麗的常駐......那些陌生的熟悉的遠遠近近的男子因她那青春而來的一點癡處,一點魯莽處,一點從淡淡的友誼而引起的憂鬱或沉默,一點從微笑或一瞥裏新生的愛,都好好保存,毫無損失."

　　35年之後,Noodles在戲院後台的化妝間裏見到了Deborah.她一點一點的卸裝,我們驚奇的看到她的樣貌仍然青春美麗,歲月的風蝕沒有在她身上刻下任何痕跡.也許我們看到的隻不過是Noodles眼中的又一個幻象,一個在他心中永遠不會老去的女神.如同Deborah在舞台上飾演的埃及豔後 Cleopatra,"age cannot wither her".
　　就像Max,Deborah永遠熱烈的追求夢想.她清楚的感知著自己想要的一切同時矛盾的預見到這種選擇的結果.當他們還是少年,她讀了一首詩給他:"My beloved... will always be a two-bit punk, so he'll never be my beloved. What a shame.";當他們都已成年,她溫存的對他說"you're the only person I ever cared about,""but tomorrow i'll go to Hollywood".
　　這種左右為難使她總是對Noodles欲拒還迎並最終任由理智戰勝了情感.當他從廁所的牆眼裏偷看她跳舞,她會背過身去脫掉衣服,到出門時才提醒哥哥廁所裏有"蟑螂"(那是年幼時的詹妮佛·康納利);當他趁聚居區裏的人們做禮拜時跟蹤她回家,她會故意留門,嘴上卻說"要有人留下來看店以防小偷";當他一言不發的坐在車裏送她離去,她會溫柔的送上親吻但又拒絕進一步發生關係;即使在他強暴她之後,她也隻是把火車窗簾半拉下來,看到他出現才緩緩的掩上.
　　在這裏,Noodles的性格悲劇再一次毀掉了他的愛情.他總是在朋友和女人之間難以取舍搖擺不定(Deborah:"Run,Noodles,your mom's calling you.");而當他在分別前的最後一刻意識到Deborah將永遠離去時,長久以來積壓在心底的苦悶和欲望便隻能如獸性爆發,以強暴的方式占有Deborah的美麗和青春.
　 35年之後,Noodles在戲院後台的化妝間裏見到了Deborah.她一點一點的卸裝,問他為什麽還來看她.他說第一個原因是想看看她當年拒絕自己去當演員是不是明智,他說"Yes,you did,you're terrific."
　 但一切早已物是人非,她成了Max的女人.
時間

　　本片導演Leone曾經指出閃回結構在《美國往事》中的核心地位:"because time is one of the leading characters in the film - this film is about memory, nostalgia and death."
　　可見,與其說《美國往事》是《教父》的同宗兄弟,不如說它是《公民凱恩》的旁室嫡孫.
　　比如那塊從醉漢身上偷來的懷表,不僅見證了友誼的生與滅,而且暗示著Noodles和Max的一生都活在不屬於自己的時間裏.
　　比如1968年胖子和麵條重逢時的對話.Moe: "What have you done all this time?" Noodles : "Going to bed earlier".這不僅比喻Noodles像普魯斯特的小說人物一樣丟失了時間,而且說明他的現在就是過去的不斷蘇醒.
　　再比如片中一處史詩化的細節:用背景畫麵中布魯克林橋的興起象征Noodles的成長.當大橋還在打樁的時候,他是個青春期的少年;當大橋完工的時候,他成了一個幫派的領袖;當35年後大橋周圍布滿了高速公路的時候,他和大橋一樣變得老態龍鍾,世界拋棄了他們.
　　"電影使我們有機會在無法看到的那個世界中努力塑造,而敘事本身也是在重新結構時間,那些時間帶給我們的美感似乎無法言表......在日常生活中, 時間使人與人之間形成穿插關係,使事與事之間形成穿插關係.導演便是要在安排這樣的安插中顯示才華......他俯身檢起了一跟柴火,但經過漫長的時間, 又告訴我們這隻是一根火柴.在這個過程中我們感覺到了時間的存在."
夢想

　　Noodles有他的夢想,Max有他的夢想,Deborah也有她的夢想.
　　然而當每個人的夢想都跌得粉碎,我們知道,這是——美國夢的失去.
　　　
　　本片融匯了相當多的時代特征——20年代:滿眼的深褐色,猶太人的店鋪,住民,馬,篷車,蛋糕,衣服,腐敗的警察;禁酒令;混雜著溫和和暴力的社會;廢棄的海港,倉庫,褪色的招牌;地下酒吧和鴉片館,巨大的裝潢藝術的餐廳;60年代:作背景音樂的Beatles,聲音古怪的嬉皮士,揭露腐敗和醜聞的電視節目......

　　在60年代,有肯尼迪總統在達拉斯的遇刺,有日益高漲的民權運動,有一浪高過一浪的反戰呼聲,一時間所有虛偽的美國神話都被打破,浮出表麵的隻有血腥和肮髒的真相.在《美國往事》中,我們看到協會,法律,政策甚至宗教團體是如何迅速變臉以求適者生存的.如同Conway對Max所說,現在的混混一夜之間包攬的生意比他在過去兩年裏談成的還多.

　　1968年,Leone拍攝了《西部往事》(Once Upon A Time In The West),深刻揭示了隱藏在美國曆史後麵的推動力:"make believe it didn't happen"
　
　　《美國往事》是Leone審視美國三部曲的終結篇.前兩部是《Once Upon A Time In The West》和《Duck, You Sucker!》(法文標題意為Once Upon A Time The Revolution).三部曲分別從西部世界,墨西哥革命和外國移民的角度闡述導演對美國的反思.而《美國往事》的真正主題即是夢想的破滅.與之相似的是卡夫卡在小說《亞美利加》(Amerika)中同樣以歐洲移民(Karl Rossman)的視角反映理想的顛倒/曲解和失去.不同的是,Leone似乎對夢想的痊愈和失而複得不報任何希望.
　　Noodles,一個在現實中敏感的懷想過去的角色,是浪漫主義理想的典型代表.相似的,我們可以參考Woody Allen在1979年的《曼哈頓》中飾演的Isaac Davis.兩個故事不僅都發生在曼哈頓,而且均呈現了角色對已建立起來的表麵事物的對抗.因此二者也都可以理解為作者對同時期文化的拒絕,一種主人公試圖把自己的感知強加給"理想曼哈頓"的努力.同時,兩部電影還各自呈現了獨具魅力的布魯克林橋:一個是煙霧彌漫下的黑與白,一個是在興衰起落中映襯出的逝去的童年.最後,兩部電影又都表現出在頹廢中的價值觀的保存——即使美國的轉變使這種道德堅持越來越失去價值,以致其他人都已宣稱和它的斷絕.
自我的映像

　　"鏡子"在本片中飾演了一個很重要的角色,即:揭示人物的本質.
　　第一處:車站.出逃的Noodles站在鏡子麵前,然後,變成了35年後的自己.此時的背景音樂是Lennon和McCartney的《Yesterday》,但抹去了歌詞,隻有隱約的"yesterday","suddenly"提示我們記憶的模糊,容顏的改變,逝去的青春,和無盡的鄉愁.凝視中他似乎記起了50年前Deborah的話:"Look at yourself in the mirror, Noodles."
　　第二處:即50年前Noodles在街頭看到的鏡子,那時的他傷感但帶著希望.除此之外,年輕和年邁的Noodles遭受著同樣的打擊----麵對殘酷的現實,麵對Deborah永不可及/高高在上的美.
　　第三處:化妝間.Noodles和Deborah進行著35年前未完的談話.她坐在大大的化妝鏡前,他遠遠的站在一邊,鏡子中有兩張愛人的臉.她的依然青春美麗,他的已然衰老疲倦.她在心底原諒了他.但他們一句話也說不出.
　　要理解Noodles這個角色,我們要時時記住"鏡子"的提示:Noodles始終背負著沉重的自我映像.一個從小就被Deborah言行傷害的令自己討厭的身體形象,一種長久不曾改變的精神的焦慮和困擾.雖然後來同Eve(一個純真的女人)的關係使他有所抒解,但最後同Deborah的見麵再次加深了這種由於無法企及的距離而造成的深深的自卑.
　　但化妝間的"鏡子"也同樣使Deborah重新審視自己.她看上去永不凋謝的美被一層化妝品的假麵覆蓋.當她一點一點的卸裝,一個像Noodles一樣脆弱和痛苦的普通人便代替了"女神".
　　所謂的勝利者和失敗者，僅僅一步之遙(如同Max的結局).
導演

　　Sergio Leone,1921 年生於羅馬,默片導演Vincenzo Leone的兒子.以創造"意大利西部片"(spaghetti westerns)而聞名.1964年拍攝《A Fistful of Dollars》,由當時名不見經傳的Clint Eastwood出演.第二部《A Few Dollars More》和第三部《The Good, The Bad, and the Ugly》仍由Eastwood主演,且角色均無姓名,因此被視作三部曲.至此,Leone形成了自己獨特的風格,如Morricone的譜曲(作曲 Ennio Morricone是Leone的小學同學,從《a fistful of dollars》開始合作的禦用作曲家),戲劇性的鏡頭移動,以及角色眼部的極近特寫.
　　1968年Leone拍出風格迥異的經典之作《Once Upon a Time in the West》,這標誌著Leone藝術生涯的一次飛躍.該片場麵緩慢,優美而震撼,是一次向老西部樸素誠實精神的完美致敬.
　　在此之後的《Duck, You Sucker》被人稱作"薩帕塔的西部"("Zapata Western",薩帕塔, 1877-1919, 墨西哥的革命家、土地改革運動領袖, 農民起義軍的指揮者);此類型的另一代表作是馬龍白蘭度出演的《Burn!》,但場景設置在18世紀初葉的南美島嶼.
　　1984年,Leone拍攝了他的第二部傑作(也是他的最後一部作品)《Once Upon a Time in America》.影片長近4小時,在美國發行時遭到十分惡劣的刪減.這是Leone所有作品中情節最好的一部,節奏不急不徐,完美緊湊.永遠在我的十佳之列.
　　Sergio Leone卒於1989年.

所有跟帖： 

• link -benliu- ♂ (95 bytes) () 06/16/2008 postreply 09:38:19

• 其實生命曆程就是一場夢。。。。。 -纖竹- ♀ (0 bytes) () 06/16/2008 postreply 09:38:56

• 生命鄉愁，時間灰燼，往事曆曆，不盡回憶。 -正義女神的男朋友- ♂ (0 bytes) () 06/16/2008 postreply 09:40:11

• Link 2 -benliu- ♂ (0 bytes) () 06/16/2008 postreply 09:43:23

• 抱歉，這是youtube的鏈接 -benliu- ♂ (316 bytes) () 06/16/2008 postreply 09:45:44

• Thanks for sharing~~!^^ -lili~- ♀ (0 bytes) () 06/16/2008 postreply 13:08:50

• 謝謝。 -cat01- ♀ (0 bytes) () 06/16/2008 postreply 16:48:45

• 謝謝介紹。 -清靈婉兒- ♀ (0 bytes) () 06/16/2008 postreply 18:03:53

• 這文字太強了~~電影也是偶的最愛...之一~~~ :P -月飛揚- ♀ (46 bytes) () 06/17/2008 postreply 07:58:21

• Robert De Niro。Al Pacino有股匪氣，不過在《聞香識女人》中非得恰到好處。 -benliu- ♂ (0 bytes) () 06/17/2008 postreply 12:00:06