給愛一個容器
對愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做“牽手”。
“牽手”的稱謂緣起於台灣高山族平浦人。平浦人是母係家庭製度，嫁娶都由男女青年自己挑選，自由組合。女孩長大後，父母就給她建一間房子，讓她單獨居住。到了適婚年齡，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，便以芍藥或玉蘭等帶有象征意義的花來贈給女方。女孩如果中意，便將男方迎入房中同居，懷孕後牽著丈夫的手去稟告父母雙親，請求“承認”。據識山縣誌》載：“男女幹山間彈嘴琴吹鼻蕭，歌唱相和意相投，各以佩物相贈。告父母…名曰牽手。”
人類居然也可以這樣相愛，不計貧富貴賤，隻是為了愛而愛，單純得使聰明的現代人不敢相信。我喜歡“牽手”這個樸素的、而且帶有動感的詞語，愛的真諦，盡在其中，愛的溫馨，撲麵而來。當人類進化到不相信愛情的階段，“牽手”則成為一組不褪色的照片，剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去，牽住的不僅是另一隻手，而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。百聽不厭的是蘇芮唱的《牽手》，漢語的張力在歌詞中達到了極致。“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢……所以牽了你的手，牽到來世一起走。”那歌聲，不是單純熱烈，而是蒼涼激越，使人悵然若失。
確實，牽手時，能感受到擁有的愉悅，也能感受到沉重厚實的責任。牽手，意味著愛的成熟，愛的豐厚。牽手，與其說是一種行動，不如說是一種姿態。《詩經》中有這樣閃光的句子：“死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。”千百年來，平凡和卑微的人類就這樣走了過來，牽著手，涉過一條條的不歸河。
張愛玲說，“執子之手”是最悲哀不過的詩句。因為“牽手”之後便是“放手”。“放手”是一個恐懼的動詞，看似瀟灑，實際上是淚幹心枯之後的絕望。“放手”的時候，已然無愛，即使當年的愛溢滿萬水千山，傾國傾城。“放手”是人世間最淒烈的場景，尤其是在渡口之類的地方江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，‘做手”——放即成永絕。那麽，“放手”之後呢？“微雨燕雙飛，落花人獨立”，下意識地伸出手去，才發現已經無手可握。空蕩蕩的隻有滿袖的秋風。
想伸出手去，牽住那隻有緣的手，但又害怕出現“放手”的那一斷腸時刻。愛，也會永遠存在於尷尬不安之中。
蕭軍與蕭紅是一對本該“執子之手，與子偕老”的愛人，卻無奈地相互放手。兩個人一樣的單純，一樣的倔強，一樣的才華橫溢，一樣的渴望完完全全地擁有對方。因此，悲劇誕生了。
蕭軍在致蕭紅的信中這樣寫道：“你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地齧咬我們，所以要尋求各種解決的法子。”蕭軍是個有浪子習性的東北漢子，他知道最好的藥方是“忍耐”，卻無法真正實現“忍耐”。他時時讓詩人的浪漫衝擊著心靈，而不能沉潛自己真摯的感情。蕭紅赴日本養病之後，他在信中寫道：“花盆在你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔懷了。今天我又澆了它，現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋裏沒有什麽好想的，不過，入一離開，就覺得珍貴了。”蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人。他懂得花的珍貴，卻養不好花；他了解蕭紅的弱點，卻不知道怎樣保護她。蕭軍是個優秀的小說家，卻不能算優秀的愛人。
蕭紅呢，是一個看起來極端堅強、極端自尊，實際上卻極端軟弱、極端敏感的女子。遠在日本，她還惦記著蕭軍的飲食起居：“現在我告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，而且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來的那樣，不過更該厚點。你若懶得買，也來信告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裏不要吃東西。”寫這封信時，蕭紅忘了自己是個出色的女作家，而隻是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是“最重要的”，愛人的冷暖，也就是她自己的冷暖。這樣的愛，是經不起傷害的。
然而，傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的，結果卻是永遠的遺憾。30年代中國文壇最幸福的、願作鴛鴦不羨仙的“二蕭”決然分手了。1940年，蕭紅帶著心靈的創傷遠走香港，寫下最出色的作品《呼蘭河傳》、《例城三月》。日軍攻陷香港後，生活困苦，肺病日重。1942年，年僅對歲的才女不幸逝世。在最後時刻，她還說：“我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙紮過來！可是做他的妻子卻太痛苦了！”而鋼鐵漢子蕭軍呢，在將近半世紀以後，還懷念著單純、淳厚、倔強的蕭紅，整理出版了昔日的通信集。
愛，真的是一流激蕩的水流，沒有容器容納得下？曾經牽過手的，燈火闌珊處的那個人，是否真的要到放手之後，才會被珍惜與懷念？
在愛情中受傷最大的一方往往是女子——這令每個有良知的男子羞愧，但僅僅是羞愧而已，他們不可能有什麽改變。
女雕塑家米卡爾·克洛岱爾，童年時代便開始其藝術生涯。來到巴黎後，她結識了傑出的藝術大師羅丹，成為羅丹的學生和情人。羅丹說過：“最重要的是受到感動、愛戀、希望、顫抖。生活，在成為藝術家之前，首先是一個人！”中年的羅丹遇到野性未馴的少女米卡爾，兩人的愛火立刻熊熊燃燒。
羅丹曾占有過無數的女子：輕浮的女模特兒，上流社會的貴婦，煙花巷裏的妓女，但這些女人對他毫無益處，僅僅是肉體的嬉戲令他快樂。直到他看見米卡爾的目光——那種理解的、溫存的、閃爍著靈性的，甚至令他害怕的目光，他才找到了自己的藝術女神。羅丹對女孩說：“在你身上，在你的身體裏，我所崇拜的東西，除了它的如此漂亮的形式，再就是將它照亮的。體內的火焰。”他把《思想者》獻給她，更把《吻》獻給她——被上層社會評論為“粗魯唐突”的恢，表現的正是他與她激情迸發。驚世駭俗、生死纏綿的瞬間，而米卡爾也創作了《沙恭達羅》，用天才的作品證明了自己不僅僅是“羅丹的情人”。
藝術與愛情要想保持長久的平衡是不可能的。藝術家與藝術家之間、愛人與愛人之間，爆發了激烈的衝突。羅丹抽身而去，踏進公爵夫人的殿堂，卻把15年的愛情留給米卡爾一個人。米卡爾說：“最偉大的愛情的標記：為自己所愛的人獻出生命。”從本質上講，她依舊是個弱女子，她不能忍受愛成為回憶的事實。巴黎，成了一座眼淚的迷宮。米卡爾開始毀壞自己的作品。1906年，42歲的米卡爾離家出走，精神徹底崩潰。“留下的那個女人在等待有人打開這座大門／將她推進去／然而，沒有人來過這裏。”1913年7月，一輛救護車呼嘯而來，將米卡爾送往瘋人院。同年，羅丹半身不遂，喪失了創作能力。3年後，羅丹黯然辭世。米卡爾則掙紮著，在瘋人院裏幻想了多年，才以72歲的高齡告別愛恨交加的世界。
米卡爾的弟弟、作家保羅·克洛岱爾這樣深情地描述姐姐的容顏：“一副絕代佳人的前額，一雙清秀美麗的深藍色眼睛……身被美麗和天才交織成的燦爛光芒，帶著那種經常出現的，甚至可以稱得上是殘酷的巨大力量。”這種力量，或許就是愛吧？這是令凡人神往的愛，有了這種愛，才有羅丹的《思想者》、《巴爾紮克》、《加萊義民》，才有米卡爾的《羅丹胸像》、《成熟》、《命運之神》，這些雕塑在人類的藝術殿堂裏有如群星閃爍。也正是這種令人不寒而栗的愛，使米卡爾變成了“瘋子”，遭受了長達二十年駭人聽聞的監禁。米卡爾留下的最後一行文字是：“餘下的僅僅是緘默而已。”
米卡爾征服了羅丹，終於招致愛神的妒嫉。愛神這樣懲罰她與他：愛的盡頭，是瘋狂——無論愛者，還是被愛者。
熱戀中的小兒女常常發下海枯石爛不變心的盟誓，仿佛真的能夠海枯石爛不變心。對於年輕人的愛情，我寧可保持十分的懷疑態度。電閃雷鳴，僅僅是愛的初始階段，隻有到了“隨風潛入夜，潤物細無聲”的境界，愛才可能向永恒靠近。因此，我對那些校園裏卿卿我我，你喂我一口飯，我喂你一口菜的戀人們不以為然，卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白發蒼蒼的老夫妻之間的體貼和溫柔而感動。
錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作中，都能看到一顆真誠坦率的心和一團燃燒著的激情。在《位小舞台之間》一書的後記中，他深情地談起自己的妻子，這是一段樸實無華的文字：
而我尤其要說的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最終走出生命的“冰穀”，全仰賴她的堅定，果斷（我的性格根本上是軟弱的），她的溫柔，體貼（我是最不會照料自己的）。每當思及充滿未知因素的“將來”，不免有些惆悵時，隻要想到她會默默地與我共同承受一切，我就似乎有了“底”。她是我生活中永遠不倒的樹，我樂於公開承認這一點，並無半；或愧色。因為我知道，在她的心目中，我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人世中，我們互相苦苦支撐：這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她，我的可忻。記得在15年前的新婚之夜，我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束，我雖也寫有近百萬字，卻不可能出版；獻上的是手抄本，書名《為怕魯迅學習》。現在，“書”由手寫變成了鉛印，但那份情意卻沒有變，依然那樣深摯、純真——但願我們永遠像年輕人那樣相愛，盡管此時我們都已兩鬢斑白，並一天天走向歸宿。
兩棵樹，並不參天，並不偉岸；兩棵樹，枝枝連理，葉葉相貼，連根係也連結在一起。風裏雨裏，兩棵樹互相溫暖、互相慰藉。這段用“心’寫的文字，也要用“心”去讀。我想，先生是沒有必要羨慕年輕人的，因為先生的愛是一種曆盡滄桑之後沉甸甸的愛。錢老師送給師母的著作，無論是當年的手抄本，還是今日的出版物，也都是沉甸甸的，也隻有師母才受得起錢老師的禮物，今天的女孩子大多喜歡金首飾與時裝。當愛變成“每周一歌’、“半月談”，變成“一場遊戲一場夢”；當牽手變得隨心所欲，自由自在，輕輕鬆鬆的時候，愛便失去了純潔，也失去了真摯，隻剩下一個蒼白的外殼。
有一次，我到錢理群先生家請教問題，師母正在外間忙碌著，偶爾走過書房一次。我很想悄悄地問先生初戀的經過，卻一直沒有開口。不是“不敢”，而是“不忍”——就讓它成為一個讓我們追思與想往的“謎”吧，最美麗的情感往往如“羚羊掛角，無跡可尋”。
給愛一個容器。這個容器，其實就是時間。對有的人來說，時間是溫柔的刀，割去了三千煩惱絲，也劈開了一雙相牽的手；對另一些人而言，時間則是愛的容器，愛無形，容器也無形，兩鬢青青變星星，隻是為了一顆癡心。毀滅愛的是時間，證明愛的也是時間。這些道理，為什麽年輕時候總不明白？
1996年5月3日，英國老人約翰·布朗去世了，兩天後，他的妻子朱迪絲也固然長逝。他們便是本世紀最動人的愛情故事“戴紅玫瑰的醜女人”的主人公。
1942年，二十出頭的布朗趕到北非的英軍第八集團軍。此時，美軍處境艱難，隆美爾攻勢淩厲。布朗在大炮和坦克的轟鳴裏染上了戰爭恐怖症，甚至想逃走和自殺。有一天，他偶然讀到一本《在炮火中如何保持心靈平衡》的書，他被深深地打動了。這本書成為他心靈的支柱，尤其令他驚異的是，作者是一名年輕的女性：朱迪絲。他開始給朱迪絲寫信，經過3年的通信，兩人相愛了。1945年，戰爭結束了。已晉升為中校的布朗急切地給朱迪絲寫信，要求會麵。朱迪絲回電說：“在倫敦地鐵一號口等我。你的手中拿本我寫的書，我的胸前將佩一朵英國國花——紅玫瑰。不過，我不會先認你，讓你先見到我。如果你覺得我不適合做你的女友，你可以不認我。”
布朗在約定的時間來到地鐵口。還有1分鍾，他經曆了無數次戰鬥、平靜如水的心，卻情不自禁地猛跳起來。這時，一位綽約多姿的綠衣女郎從容地走來。是她嗎？她沒有戴紅玫瑰。布朗再次張望四周，一位戴著紅玫瑰的女人慢慢地走上前來。布朗定睛一看，張口結舌：這是一個重度燒傷、拄著拐杖的女人！怎麽辦？認不認她？布朗的內心激烈衝突起來。“她在我最需要的時候，伸出了援助之手。經過殘酷的戰火的考驗，我們的愛是神聖的，我沒有理由不認她。”於是，布朗追了上去，叫住那名“奇醜無比的女人”，微笑著說：“我是布朗。我們終於見麵了，非常高興！”
“不，您錯了。5分鍾前，剛才過去的那位綠衣姑娘請求我戴上這朵玫瑰，從您麵前走過。她一定要我不主動認您，隻有當您按照約定，先同我相識，才把真相告訴您，您已經成功地接受了一場或許比戰爭更嚴酷的考驗。她正在對麵的餐館裏等您。”
我既為朱迪絲喝彩，也為布朗喝彩，布朗伸出手去的時候，他的愛已經升華得無比神聖。布朗給了愛一個能夠容納海洋和天空的容器，他便獲得了人生的真愛。
伸出手去，牽住一段不了的情緣，牽住一份永恒的真愛。
--------------------------------------------------------------------------------
|
![給 ]] 發送悄悄話](/bbs/images/icon/pm_send.gif){kind=icon}
(21660 bytes)
()
04/25/2004 postreply
04:18:45
