| 俺娘 |
村裏和娘一般大小的老太太都是小腳。比他們年輕十幾歲的都放過腳，成為
不大不小的“解放腳”，當地叫“扁地瓜腳”。娘說：“俺6歲就纏腳，想放
也放不開了。”爹說：“你這是油炸果子定了型，還能還原成麵！”
大叔去世了,娘在靈堂裏哭：“你死得太早了,比我還小呢！”
患癡呆病的哥哥又犯癲癇病了。娘常說我哥是她的一塊心病。今年，86歲的娘
又為我65歲的哥哥做好了壽衣，並囑咐我：“我要死在他前頭，他走時，你一
定給他穿得板板整整的。”
記得姥姥去世的時後，娘送完殯，還穿著孝服哭著回家。我當時小，不懂事，
隻覺得娘穿孝服最好看了。後來讀中學了，我把課文上的“女要俏，一身孝”
一句話讀給娘聽，娘說：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
家裏來客人了，娘到街上換豆腐。1斤豆子換2斤豆腐是多少看來 的規矩。
到了過年過節，家裏用的豆腐多了，爹娘便舍不得換，搭把力氣磨豆漿自己做。
絞臉是一種古老的美容方式：在要絞臉的女人臉上抹上石灰，“美容師”咬
著打交的絲線的另兩端在抹著石灰的臉上絞來絞去，一會兒，汗毛被拔光，
眉毛修得齊整，臉上也光滑、白淨多了。娘說，她出嫁前，也絞過臉，那叫
開臉。她一生中也就“美容”了那麽一回。
晶晶倒在地上碰著了頭，娘一邊給孩子捋頭發，一邊用嘴在孩子頭上吸一口氣，
再轉過身去把嘴裏的氣吐出來，口中念道：“回來吧！回來吧！揪揪毛，嚇不著。”
這是傳統的叫魂方法。家鄉有種說法，孩子受了驚嚇，會把魂丟了。
烈日
每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉有種說法，多曬壽衣，人會長壽的。
娘的姊妹4人難得聚到一起，有說不完的話。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”
娘說最喜歡這張照片。問她為什麽喜歡，她道不出個“子醜寅卯”來，
說就看著好，一家人挺和睦的。
十年後，娘85大壽，我和姐姐給娘買來一個大蛋糕，還插上了紅紅綠綠的生日蠟燭。
娘一邊吹蠟燭，一邊說：“年輕時俺燈能吹滅，火能吹著，現在老了，沒牙了，嘴直漏風。”
我兒子的第一步，是在娘的攙扶下開始的。這張照片拍於1978年。
這是10年前（1987）娘過生日的鏡頭。娘拿來切菜刀，在蛋糕上劃來劃去，怎麽也
切不成塊，她嘴裏直念叨：“這像豆腐渣，花錢買這個幹啥？還不如咱家的粘糕好吃呢。”。
