Part 02 -- 俺娘

俺娘

--------- “你不吃，給小貓吃了。”為給我兒子喂飯，娘使盡了法子。 村裏和娘一般大小的老太太都是小腳。比他們年輕十幾歲的都放過腳，成為 不大不小的“解放腳”，當地叫“扁地瓜腳”。娘說：“俺6歲就纏腳，想放 也放不開了。”爹說：“你這是油炸果子定了型，還能還原成麵！” 大叔去世了,娘在靈堂裏哭：“你死得太早了,比我還小呢！” 患癡呆病的哥哥又犯癲癇病了。娘常說我哥是她的一塊心病。今年，86歲的娘 又為我65歲的哥哥做好了壽衣，並囑咐我：“我要死在他前頭，他走時，你一 定給他穿得板板整整的。” 記得姥姥去世的時後，娘送完殯，還穿著孝服哭著回家。我當時小，不懂事， 隻覺得娘穿孝服最好看了。後來讀中學了，我把課文上的“女要俏，一身孝” 一句話讀給娘聽，娘說：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！” 家裏來客人了，娘到街上換豆腐。1斤豆子換2斤豆腐是多少看來 的規矩。 到了過年過節，家裏用的豆腐多了，爹娘便舍不得換，搭把力氣磨豆漿自己做。 絞臉是一種古老的美容方式：在要絞臉的女人臉上抹上石灰，“美容師”咬 著打交的絲線的另兩端在抹著石灰的臉上絞來絞去，一會兒，汗毛被拔光， 眉毛修得齊整，臉上也光滑、白淨多了。娘說，她出嫁前，也絞過臉，那叫 開臉。她一生中也就“美容”了那麽一回。 晶晶倒在地上碰著了頭，娘一邊給孩子捋頭發，一邊用嘴在孩子頭上吸一口氣， 再轉過身去把嘴裏的氣吐出來，口中念道：“回來吧！回來吧！揪揪毛，嚇不著。” 這是傳統的叫魂方法。家鄉有種說法，孩子受了驚嚇，會把魂丟了。 烈日 每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉有種說法，多曬壽衣，人會長壽的。 娘的姊妹4人難得聚到一起，有說不完的話。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！” 娘說最喜歡這張照片。問她為什麽喜歡，她道不出個“子醜寅卯”來， 說就看著好，一家人挺和睦的。 十年後，娘85大壽，我和姐姐給娘買來一個大蛋糕，還插上了紅紅綠綠的生日蠟燭。 娘一邊吹蠟燭，一邊說：“年輕時俺燈能吹滅，火能吹著，現在老了，沒牙了，嘴直漏風。” 我兒子的第一步，是在娘的攙扶下開始的。這張照片拍於1978年。 這是10年前（1987）娘過生日的鏡頭。娘拿來切菜刀，在蛋糕上劃來劃去，怎麽也 切不成塊，她嘴裏直念叨：“這像豆腐渣，花錢買這個幹啥？還不如咱家的粘糕好吃呢。”。 Part 03 -- 俺家 - 養豬的老板