Part 03 -- 俺家

俺家

-------- “隔代親，隔代情！”“八十老翁賽頑童。” “老姥爺，你往前門掃，我往後門掃，看誰掃得快！”重外甥女和爹比賽掃雪。 我兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著她孫子的手，囑咐了一遍又一遍。 兒子長大了，上大學期間回老家，非要推娘在村裏轉轉。娘直樂嗬： “坐在俺孫子的小鐵車上，比坐小轎車還舒服。” 兒子結婚之日，若有訂婚而未結婚的女婿（稱新親）來賀喜，給他的回 禮是鑲嵌上粟子、紅棗的大餑餑、大糕。寓意：棗（早）栗（立）子， 粘（年）年糕（高）。鄰居有喜事，娘都幫忙。 過小年了，娘又病倒了，外甥方喜趕緊背她去醫院。 孩子長到一定年齡，在擇定的日子裏，穿上紅衣服，懷抱一隻紅公雞， 坐到一口蓋著紅布的鬥上，吃百家飯，再戴上一串銅錢，這叫“開鎖”。 娘說，開了鎖的孩子格外聰明。 娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，願意吃哪一種，一看就分辨明白。 寧靜的小院，寧靜的家。讀過幾年私塾的爹對此常有感慨，他不知從哪 兒學來兩句詩，持在嘴邊上：“鳳戀帝王不長久，燕住尋常百姓家。” 蹣跚學步的孩子，讓最年長的老人用菜刀個段“絆腳線”，就能走得快， 走得穩。山鄉仍沿襲著古老的習俗。娘說，在我學走路時，她特意借了一 把大菜刀，狠狠地在地上劃了一下，所以，在我的兄弟姐妹中我走的最遠。 我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷牆殘壁。 近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻舍不得老屋 要過年了，爹娘整理一下像框裏兒孫們的照片，也算過個“團圓年”吧 這是1985年我用自拍照的第一張全家福。爹娘一生有8個子女，死了4個， 剩下一個傻兒子、兩個閨女和我這個老生兒子。 這是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可沒這麽大，幾經擴展才成為現 在這樣子。娘說，她過門時，院子是“扛著扁擔都轉不過腚來”的小夾道。 Part 04 -- 俺爹俺娘俺家鄉 - 養豬的老板