| 俺家 |
“老姥爺，你往前門掃，我往後門掃，看誰掃得快！”重外甥女和爹比賽掃雪。
我兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著她孫子的手，囑咐了一遍又一遍。
兒子長大了，上大學期間回老家，非要推娘在村裏轉轉。娘直樂嗬：
“坐在俺孫子的小鐵車上，比坐小轎車還舒服。”
兒子結婚之日，若有訂婚而未結婚的女婿（稱新親）來賀喜，給他的回
禮是鑲嵌上粟子、紅棗的大餑餑、大糕。寓意：棗（早）栗（立）子，
粘（年）年糕（高）。鄰居有喜事，娘都幫忙。
過小年了，娘又病倒了，外甥方喜趕緊背她去醫院。
孩子長到一定年齡，在擇定的日子裏，穿上紅衣服，懷抱一隻紅公雞，
坐到一口蓋著紅布的鬥上，吃百家飯，再戴上一串銅錢，這叫“開鎖”。
娘說，開了鎖的孩子格外聰明。
娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，願意吃哪一種，一看就分辨明白。
寧靜的小院，寧靜的家。讀過幾年私塾的爹對此常有感慨，他不知從哪
兒學來兩句詩，持在嘴邊上：“鳳戀帝王不長久，燕住尋常百姓家。”
蹣跚學步的孩子，讓最年長的老人用菜刀個段“絆腳線”，就能走得快，
走得穩。山鄉仍沿襲著古老的習俗。娘說，在我學走路時，她特意借了一
把大菜刀，狠狠地在地上劃了一下，所以，在我的兄弟姐妹中我走的最遠。
我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷牆殘壁。
近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻舍不得老屋
要過年了，爹娘整理一下像框裏兒孫們的照片，也算過個“團圓年”吧
這是1985年我用自拍照的第一張全家福。爹娘一生有8個子女，死了4個，
剩下一個傻兒子、兩個閨女和我這個老生兒子。
這是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可沒這麽大，幾經擴展才成為現
在這樣子。娘說，她過門時，院子是“扛著扁擔都轉不過腚來”的小夾道。
