藝術到了最高點是屬於全人類…… (周惠娟)
前言：
人情練達皆文章，人們往往愛用「象牙塔裏之人」來形容藝術家，是耶非耶！如人飲水冷暖自知。
傅聰在他兩埸六十歲壽辰音樂會演奏完畢之翌日，我在他下榻酒店進行了差不多兩小時的訪問。藝術家總有點兒脾氣，開始訪問時並不太順利，筆者有點像考生接受麵試。往後，深慶聆聽了一位感情飽滿的鋼琴家，以言語代替手指，奔流出如泉靈感和對生命與藝術的看法，限於篇幅隻能忍痛取舍━━
聊聊罷！不要做訪問了。
對於藝術家的言語思維，我希望能下筆準確，如演奏家之演奏「忠於原作」。
這幾十年來寫我的文章很多，很多都是道聽途說，亂編一通。「人」就是喜歡編故事，他們從不去尋找真實，真的不應該。（聲浪逐漸增強，我看到了傳聰的憤怒。）
驅使我訪問你的原因是：第一次喜歡你的音樂，尤其第二埸演奏，我深受感動。
說來聽聽，為甚麽從前不喜歡我的音樂？現在為甚麽又喜歡了？
打一個譬喻，有些詩本來很美，多加注釋就膩了，如美人，美得過分令人受不了。你的音樂無論彈及演繹都很好，但我覺得多了些東西……
唔……（從鼻子裏哼出來的回應，麵容寬和與台上演奏完畢的傲慢判若兩人。）
偶然聽到港台播出你在記者招待會的訪問錄音，很多人生哲理，同時亦流露了藝術家的抱負和情懷，（他離開座位，取了一枝煙鬥，並沒有馬上燃點。）在另一方麵，我在想，從前你的音樂很美，現在多了很多道理，會不會太多東西彈不動呢？
你繼續講罷。（唉！我的天，他隻是笑而不語。）
第一天的音樂會，我聽了，冷下來。第一首是史卡拉蒂的奏鳴曲，我不大喜歡，覺得未入境，但很新鮮很實在，有人說你彈舒伯特不像舒伯特。可是甚麽才是舒伯特！
他們知道甚麽是舒伯特，哈……
傅雷家書也提到你對舒伯特的理解，他有點像莊子的氣質，但莊子的瀟灑並非不痛苦。
瀟灑是不痛苦，這是很膚淺的講法，蘇東坡不是很瀟灑嗎？他嚐盡了人間不少艱苦。
舒伯特的G大調幻想奏鳴曲，我覺得你彈出舒伯特心靈的另一麵━━不安。同時亦感覺你在樂句與樂句之間自由馳騁，我不知怎樣說，也許用「進入藝術」來形容罷，就憑這份感情來到這裏。
告訴你，我們搞音樂的，就以自己來說，所有的人生經驗，一舉一動及思想等，當然存在於我的音樂，這隻是一部分。而大部分，我是花功夫花時間去研究作曲家的心靈，他們的內心世界。音樂是很具體的學問，一般所謂批評家，他們到底把譜子看過沒有？知道不知道譜子裏說些甚麽？（他手中的煙鬥一上一下往玻璃桌上錘，嗓門子很響，我暗地舒一口氣，他開腔了。）一埸音樂會完畢，彈的讚的，很容易虛無飄渺的說一大堆甚麽甚麽。可是拋離了音樂的具體學問。對於這一切，我根本不當作一回事。隻有我的同行，我尊敬的同行，正如中國有句古語，文章千古事，得失寸心知。這就是古代鍾子期與伯牙，失去知音，寧願琴聲不再。所以真的懂音樂，真的內行人，才是我所關心的，願意切磋的對象。
藝術家往往是主觀而執著的……（我的話還未說完，被打斷了。）
不是無根的執著，我可分析，可以解釋每一個句子為甚麽這樣，不同意見一定有的，我常跟我很多好朋友一起討論，大家有不同的發現和見解才有意思。譬如我父親對一首詩的看法與錢鍾書的看法有時不一樣，但他們常常互相啟發。
你滿意自己的演奏嗎？
偉大的音樂，沒有一個演奏者能達到音樂作品整體，絕對不可能，真正偉大的作品永遠比所有最偉大的演奏家更要偉大，永遠都是如此。
很多評論文章或介紹文章，都說你放進很多意象的東西，如詩書畫……在你的音樂裏麵。
我都沒有刻意去「放」，這些都在我的文化，我的血液，也就是內涵。這東西是看不見的，更不能夠懷著目的去「挑」。
一切都是自然而就的藝術素養，所謂「料子」。
是呀！而且他們總愛圍繞著中國文化來講我，他們忘記了我在西方生活了四十年，我對西方文化的了解，看來比一般的中國人要多，要彈奏西方的音樂，當然要對西方文化了解，真正的了解。
完全忘我投入西方的音樂境界？
藝術到了最高點是屬於全人類的，我是說西方音樂有西方文化背景，要表達她的藝術，就必須知道其由來，最後無分國界。
可否請你談談一些音樂美學的心得。
所謂美呀！方正的不是美，美總是帶點不規則性的，這在美學上講最基本的道理，完全對稱的都不會美。
需要一點兒的缺憾？
不是的，我意思是指在不平衡裏頭的平衡，才產生美，不然的話是「死」的。
不規則衍生色彩！
生活本身就不是方正，它是活的東西，不是規則性的物體，是說不規則當中自有它的和諧，甚至表麵看來不協調的東西，卻融洽了。
你彈的蕭邦前奏二十四首，作品二十八，我掉落了眼淚。
昨晚一位不是搞音樂的，是一位演員，說話頗有深度，他說很喜歡我彈蕭邦的音樂，不光是感受到蕭邦，而是音樂裏的思想世界，他說他亦流眼淚，這是他從來沒有的經驗，對我來說，這就是我最大的成功，如果聽的人感覺到樂曲偉大，我的目的達到了，至少一部分達到了。我就如一位傳訊的人。
藝術裏的感性與理性如何析辨之？
感性裏麵有很多理性，感性是經過理性的不斷磨煉，理性被火燒煉過之後，才是有感情的藝術，才能與人產生心靈上的共鳴。蕭邦的前奏曲，上次在記者招待會說過，二十四首前奏曲包羅萬象，非常悲慘，很有宇宙性，凝重悲壯。一般人覺得蕭邦的音樂總是風花雪月，但真正的蕭邦比這種境界深得很多很多，而且一般人所喜歡的蕭邦並不是真正的蕭邦，真正聽蕭邦音樂是須要下功夫，是心靈與心靈之交會。
享受至高至美是痛苦的，可是從痛苦卻又得到滿足。
對，蕭邦很苦，他的苦不光是苦，是對生命永恒發出悲鳴和感概，前奏曲裏麵的變化，有時像地震，有時像山崩，內心的風暴，命運的風暴和大自然風暴結合起來的樂句。
昨晚我很仔細聆聽整場演奏，我知你在發掘作曲家的內心世界，很「真誠」。
我想問問你對舒曼大衛同盟舞曲有甚麽感覺？
沒有蕭邦的感動，可是嘛，從舒曼這首音樂想起你彈舒伯特的G大調幻想奏鳴曲，舒曼欣賞它，而且很理解舒伯特在樂曲中所表達的性格，通常說舒曼與舒伯特是兩種性格，但舒伯特這作品的「不安」，他了解。
是兩個性格，絕對的兩個性格。唉。這些大藝術家甚麽都了解。
大衛同盟曲，這作品不是很完整，有時很片斷，你的琴聲有時淩亂不安，有時狂妄，有時很沉思默想，轉瞬間卻又熱情起來，非常片斷。
Yes，Yes，他最後是發瘋死的，當時他真的有點瘋，他那想入非非，就是他最美的音樂境界。這作品又長又複雜又難掌握，一般人都不喜歡彈這作品，蕭邦說舒曼的音樂根本不是音樂，蕭邦的胸懷較窄，舒曼這人又即興又開闊，最能欣賞同行的人。舒曼這首樂曲，我認為非常好。
你滿意人家稱你為鋼琴詩人嗎？
沒有所謂，人家愛怎樣說就怎樣說，跟我要搞的學問是兩回事。
亦有這樣子說；六十而不惑的傅聰，浮過了藝術之新領域。是否跳出了鋼琴詩人框框？
怎麽？我現在就不是鋼琴詩人？去判斷一個藝術家，不能單憑彈了一個作品就冠他一個標簽，應該談的是作品「本身與演繹」，不能以一個藝術境界去貫通所有的作品，就是同一位作曲家，他的作品風格內涵很多時都不一樣。判斷他們不能天馬行空，要有「本」。
這就是忠於原作精神，可是如莊子所說 ━━ 子非魚……
是呀！話是這麽說，但說得玄之有玄。
子雖非魚，但可以知魚性，這點可以理解。
還有，除了具體精神去分析作品，所有藝術家都要有直覺，沒有直覺就不必談藝術，王國維在人間詞話講的藝術三個境界，一是強烈的感受和直覺，二是開闊而忘我地追求精神，第三境，眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。就是說藝術這東西，追求了一輩子，好像永遠找不到，忽然找到了。
第三境界是 ━━「悟」然後有所「得」罷！
我覺得這三句話講藝術，講美學，講絕了，沒有人講得更徹底，更真誠，更具赤子之心。年紀越長離赤子之心越遠，生活整天教你怎麽怎麽做人，就是說你怎麽假裝。「苦笑」可是失去了赤子之心，人的情操亦告毀滅，所以藝術家的赤子之心是必需要的。
擁有赤子之心難，保持赤子之心更難，如何處身俗世而能清者自清！
對呀！所以紅樓夢講賈寶玉是塊頑石，在大觀園這所俗不可耐的府第，寶玉就是寶玉，沒辦法把他汙染，徹底赤子之心。
後記：
本來答應編緝把訪問過程精要寫出，結果發覺不可能，因為每段談話轉接都有起點與止點及層次感，而且談話內容豐富得很，處理不當會令整篇訪問變得「浮」、「滑」，甚至出現如音樂「炫技」的味道。於是決定順著寫。
前半段的訪問多是談音樂藝術及修養，後半部是縱論宇宙、人生。其中包括國情、人情及他對愛情的看法。最後他重申一句語，他說：「很多人都把我的說話理解錯了，我是說六四事件未『解決』之前，不會回到中國。他們把話說成，六四事件未『平反』之前，不會回中國。『平反』與『解決』是兩種不同的解釋呀！」
最後我對傅聰說，甚麽時候他回中國演出，甚麽時候我一定坐飛機專誠去聽他的音樂。
方正的不是美，美總是帶點不規則性的……
