俞雲階作油畫《此時無聲—顧聖嬰》88×74cm作於1980 聽顧聖嬰的音樂會，次數不多。她不象現今的鋼琴家把日程排得很滿，她總是花費大量的時間練琴。隻在獨自與鋼琴為伴時，她才會達到心曠神怡的境界。再說當時的環境，在整個文化係統中，西方古典音樂總是處在邊緣。 大約六十年代初一個春天的星期日，曾聽過一次極為過癮的顧聖嬰音樂會，地點是北京首都劇場。 顧聖嬰彈二部協奏曲，一部拉赫瑪尼諾夫第二，一部聖桑第二。 由黃貽鈞客籍指揮中央樂團交響樂隊。這個樂隊，經李德倫精心調教，與當年那支馬戲團式的中央實驗歌劇院樂隊，已不可同日而語。那天黃貽均穿一件白色上裝，係著蝴蝶領結，很有派頭。 首都劇場的聽眾不多，場內氣氛很好，似乎當時的聽眾多數是內行，還沒有今日吃飽飯附庸風雅的大資小資，也沒有今日的手機鈴聲及樂章中間令人汗顏的外行鼓掌。 那天的顧聖嬰穿一襲白色長裙，瘦高個子，細瘦的胳膊和脖子，活象個男孩（她的弟弟顧握奇是我高中上一屆的同學，長得麵如冠玉，白皙俊秀倒象個女孩，真是不可思議）。 大概算是上海音樂界和北京音樂界的合作罷，那天中央樂團的演出真是超水平發揮，令人大跌眼鏡，而黃貽鈞亦較他在上海的水平大大跳出若幹Cm。 其實這是我第一次聽顧聖嬰彈協奏曲。以前偶爾聽過她彈多是Solo，記得最出名的是她彈李斯特匈牙利狂想曲12號，與劉詩昆彈的6號是齊名。 她先彈的是拉赫瑪尼諾夫第二。那時我聽過該曲的演奏已曆多人，最早是在一九四九年，在親戚家聽過老拉自己彈此曲的唱片，是史托考斯基指揮費城樂隊替他協奏，那種Victor的78轉的唱片，厚厚一本，但裝幀十分精美。整個封麵是黑白的，上麵隻一雙手及鍵盤，該錄音應在一九四三年之前（拉氏卒於一九四三年），但仍感覺極佳。後來又聽過殷承宗自莫斯科得獎歸來後彈此曲。這個肥頭大耳的大男孩，有的是力氣，彈得鍾鼓齊鳴，熱汗淋漓。至於在收音機裏播放的，記憶中還有李赫特爾及奧波林等多人。 對拉二的理解，或莊嚴、或深沉、或悲涼或寬宏，見仁見智自然因演奏者而異。但幾乎一致的做法，一上來第一樂章的幾個重重和弦，便要彈出大教堂彌撒鍾聲的氣勢。這需要強項的力度，因此差不多是“男人的活”。 我不知道顧的細瘦的手臂能不能幹這“活兒”。 當樂曲展開時，我發覺竟是另一境界，一樣是鍾聲，但那是悠遠的、幾乎透明的，那是一種憂傷的古樸的清越的鍾聲。黃貽鈞把樂隊控製得很好，強弱和速度都極有節度。整個樂曲的處理，節奏偏慢，顧聖嬰彈得不緊張，顯得很舒緩，不象殷承宗那樣汗流浹背，但是細膩雋永，完全有自己的理解與風格，發揮了自己的優勢。這曲子被她彈得令我聯想到列維坦的畫，那種悲劇性的靜穆與深綠，是作曲家力圖表現的俄羅斯大地的遼闊而寂寞的美。而這個中國女孩，比別的大男人更好的領會了這深刻的涵義，以她女性的敏感，體現了無窮的詩情畫意。 第二個曲子，是聖桑的第二協奏曲。那完全是另一種風格。熱情的、幽默的，富有樂天精神的法國子民，我幾乎能聞到布列塔尼原野上熏衣草的香味。 顧聖嬰對聖桑的風格掌握得遊刃有餘，從第二樂章輕快的舞曲主題至第三樂章Rondo，鋼琴與樂隊漸入佳境，配合貼切，引入高潮，此時，顧聖音充分發揮她的力度控製，瘦而有力的手臂揮動如有神助，明亮而熱情之聖桑風格盡情自指間流淌。 在一個音樂會裏，一口氣彈兩支風格迥異的協奏曲，而都能表達自如，在一個年輕女鋼琴家，是難能可貴的。我那時就已認定：顧聖嬰必成一世界級的鋼琴聖手！中國倘有鋼琴大師，我認為顧決不在那些男人之後。 行文至此，不禁悲從中來。在文革前國內音樂家的協奏曲音樂會，這是令我最難忘的一次。接著不久，浩劫到來，不堪侮辱的顧聖嬰在文革中“非正常”仙逝。我們現在有李雲迪.郎朗，卻再也沒有顧聖嬰了。每一個鋼琴家都有自己的藝術人格，那是無人可以替代模仿的。更何況顧聖嬰，先是蘇籍鋼琴家塔圖良，後又由列寧格勒的克拉夫欽柯教授親手把教，俄羅斯學派的根基，悲劇的身世，坎坷的人生，她惟有在鋼琴和閱讀中，才能求得心靈的安寧與升華。 逐漸地形成了她自己的風格，是一種凝重而洗練的詩意。這種風格，不是朱利亞特音樂學院可以培養出來的。從前，老一輩的大師，如俄羅斯的涅高茨，斯大林特別喜愛的尤琴娜（給列寧彈奏熱情奏鳴曲的那位），都近似有這種風格。這使我想到茨維塔耶娃淚漬未幹的詩篇。隨著一個特殊的時代的結束，這種特殊的藝術人格也隨風而去，留下的是我們這些一個時代的“遺老”們無窮的思念。 謹以此文紀念我國天才的鋼琴家顧聖嬰！
